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I. 


Op ad en støvgrå bakke kravler et menneske med seje, langsomme 
bevægelser, hans ryg står paralelt med bakkens hældning. Da han kommer 
helt op, synes han, bagfra set, at sidde og sprælle på en lodret pind, men 
nu drejer han, det er en siklist. Han går som et pust ned ad bakken, vejen 
står skrå og stiv foran som et bræt, og nede, hvor den forsvinder for øjet, 
står solen og venter på ham; han kan bare køre lige ind, den er halvt nede, 
står dær som en gloende buehvælving. Manden er betaget af synet, han 
suser stift af sted som en keglekugle, myggene hagler mod hans ansigt, de 
små hunde langs vejen kommer meget for sent. Men nu er solen sunket; 
han løfter hodet og ser sig om, farten sagtnes. Foran ham bugter sig 
landevejen som en snog, der flygter; den blir borte ved landsbyen, men 
langt fremme, oppe på møllebakken, under en vinkel på fem og fyrretyve 
grader, toner en stump vej frem og ser fristende ud. 

Dær vil jeg op! 

Han ruller stille igennem landsbyen — hvad den nu hedder. De har 
renset gadekær; en krans mørkeviolet mudder ligger rundt om og står godt 
til det gule, en rivende stank snærter hans næsebor, men straks efter 
kommer lugten af stegt flæsk med løg. 

Flæsk, hm. Manden blir tvivlrådig, hans forhjul slår volter, de små børn 
tar fingrene ud af mundene og flytter sig, idet de ældre griber efter de 
yngres ærmer. Alting er uhyre fredeligt. Støvet ligger fløjelsblødt og tykt 
ved siden af vejen — tanken om støv under fodsålen, op mellem tæerne, 
stemmer ham idyllisk. To børn har hvert en stor bunke, de leger med; deres 
ansigter er næsten ikke til at se, da de har samme farve som den blegede 
muld, men håret er hvidt. Landevejsstøv, der render mellem fingrene som 
vand, er en velbehag at gribe i, at lægge sine bare ben i, og hvad der ellers 
er nøgent. 

Mennesket glemmer igen, at han er sulten. Her er så megen fred at se. 
Løvetandens dunhoder står som glødelamper mod aftenrøden, ude i kæret 
trækker frøerne deres vækkeure op, en sort grævlingekøter viser sin 
hvidgule bag inde på bygmarkens grønne dun, folk snakker sammen med 
bagdelen op mod en stolpe, en dreng prøver at bide nok et stykke af en 
endeskorpe, han skruer tænderne sammen, vrider nedad og opad, til sidst 
knækker den, og han planter næsen midt i fedtet; ud af et gammelt hus, 
hvis dør hænger skævt, kommer rokkende en gammel kone, indhyllet som 
en mumie, gul og fed som en ædderkop — hver pedalomdrejning bringer 


noget nyt, han kan dårlig overkomme det. 

Ved landsbyens post springer han af, retter benene og drikker vand og 
smiler, idet han tænker ved sig selv: Så fik jeg da viklet den halve snes mil 
om mine sikkelhjul. 

Uden for byen, ved en bivej, finder han en gammel halmstak, hvor han 
spiser sin mad. Derefter laver han et hul i halmen og sover ind med en arm 
om siklens styr. 

Mens han ligger dær med øret op til jordens hjærte, hører han, hvordan 
det skriger i det nederste bælte, hvor menneskene bor: 

Riv alle trådene ud! Vi er ikke dukker, vi vil ikke trækkes på snore og 
udføre de bevægelser, som andre har udtænkt. Store fugle er vi! Med livets 
blæst susende gennem vore vingefjær driver vi af sted, med vinden, når vi 
synes; imod alle storme, når det falder os ind. Vi følger med og går imod, 
ingen love kender os og holder os fast. Vi går ikke med i livets almindelige 
tog. Vi er ikke skinnevogne langs ad lige og langsomt krummede baner; 
den lige linje er skadelig; der skal ret mange steder være skønne og 
lystelige kruseduller på vor livsbane. Langs ad den lige vej dør fantasien. 

Lad vore skibe drive af sted med mange sejl og uden ror, over 
ungdommens hoppende sø, hvor vinden kommer uberegnelig fra alle sider! 
Alting vugger; mange gribes af svimlen, der kommer op af det våde hul; vi 
ser ikke efter dem. Vi ænser ikke de forhåbninger, der falder i vandet; 
endnu mindre tænker vi på den flade, gule strandbred forude; dær skal vi 
forlise, men der er længe til. Det hele skal løbe ud i sandet, meget skal 
knuses i brændingen, før vi kommer i land, men til den tid kan vi tåle det; 
for så er der magsvær i sindet, blodets dønning har lagt sig. Så bygger vi 
med kolde, rynkede hænder vor lavloftede hytte nær ved kysten, hvor vi ser 
ud over det hav, som bortvaskede så mange af de forhåbninger, vi havde 
lastet vort skib med, ti overlastede sejlede vi ud, fulde til vandgangen af 
anelser og begæringer, og hvad kastede vi ikke over bord allerede i den 
første storm! 

Vor sandskurede, stormrevne skude skal stå på grund uden for vor 
hytte; den har en gang været lastet med det meste af alverden. 

— Mennesket kravlede ud fra halmstakken og stillede sig ret op mod 
himlen. Idet han fik hodet løftet, hørte han ikke længere den tusindfoldige 
attrå, der kogte op fra den underste region. 

Over ham stod stjærnerne som ubegribelige orakler; een kan gå hen og 
tyde dem, en anden kan erklære det for løgn; derpå kommer det ikke an; 
hvad man har læst, beholder man. 

Han så ned mod jorden, som for lidt siden gjorde ham urolig. 
Stjærnerne er skinnende, blottede grave, lysende sarkofager, der står 
tomme. En lykkelig sjæl kan nå derop og lægge sig til hvile i en af dem. 

Det var nat og stille, da han siklede videre. Den vind, han selv 
frembragte, brummede godmodigt i hans øren og suste om hans kinder 
med en mild friskhed, der mindede om rinskvinens smag. Hver gang han 


foer gennem en landsby eller forbi en stor have, blev det helt stille, han 
indhylledes i en sød varme, men friskheden ventede på den anden side. 
Månen stod over vejen og flyttede sig fra trætop til trætop. De stævnede 
popler så ud, som om de steg op af grøften, og de kom svævende hen imod 
ham med en rytmeløs gang, som spøgelser. Første gang han så en poppels 
forvredne gengangerkrop med det uhyggeligt langbørstede hoved komme 
anstigende, blev han uvilkårlig bange, sveden prikkede ham langs ned ad 
næsen, men han besindede sig straks og blev klar over, at det var første 
gang, han så det syn. Inde fra den sorte græsmark hørtes nu og da en 
fredelig skærelyd fra en drøvtyggende ko. 

Idet han således sad på en maskine, der adlød ethvert tryk sikrere end 
den ædleste araber, fik han en bred og grundig fornæmmelse af 
tilværelsens simpelhed. Han trak været og fløj af sted. Mere var ikke 
fornødent. 

De primitive folkeslag har ret, der satte sjælen lig med åndedrættet. Det 
er lige så sandt, som at han næsten glemte at trække været, da han søgte 
efter sjæl i bøgerne. Han tænkte med uvilje på sine bøger, men snart 
tænkte han på slet ingenting, han var i ekstase, mens han vandt den ene 
mil efter den anden ud af sin lydige maskine. Han følte sit sjæleliv strakt 
ud i en ret linje. Nu da han kørte her, hvor han aldrig havde været før, 
havde han en mægtig, hemmelighedsfuld fornæmmelse af at drage ind i 
noget gammelkendt. Han sugede sjæl til sig fra de sorte marker og de lune 
trætoppe. De gav mere end bøgerne. 

Han lænede sig forover og trådte til. Nu gik det studium i sønder, og 
hvad mon der er på den anden side af den bakke? Luften rejste sig imod 
ham, et hårdt insekt knaldede mod hans tænder og mindede ham om at 
lukke munden. 

Der er øjeblikke, da et menneske kan synes, at han er hele verdens 
centrum, at han er faldet lige ned i midten af verden. Han står op fra sin 
søvn og går ud, fri for sorger og uden problemer. Han kommer ud i det fri 
med en sjæl, der er tom og følsom som en fotografisk plade, og indtrykkene 
strømmer ind på ham fra alle sider. Øjne og øren tar kun den mindre part, 
han har sanser over hele kroppen. Foran sig tar han verden ind med øjnene, 
men vældigt føler han tilværelsen bag sig; det risler ned ad hans ryg, og 
hans flanker sitrer som elektriske sugere. Han har den sjældne følelse, at 
verden virkelig er på alle sider af ham, den omgiver ham rundt om, men 
han kan ave den; der er ikke en smule for meget, han får det altsammen og 
kan bære det. Han er midt i verden, den graviterer om ham og kan ikke 
knuse ham. Kraft stråler til ham og fra ham, det hele er i orden; han har 
verden; den er ordnet ligeligt rundt om ham. 

Mennesket glemte siklen, som han ikke længere så; det var en slags 
flugt; jorden skred så villigt under ham, den bandt ikke og stødte ikke imod 
som sædvanligt; den var begyndt at blive immateriel; ved et kraftigt afstød 
måtte han være i stand til at forlade den helt og holdent. Ned ad bakkerne 


— det var luft. En sten i vejen kaldte ham lejlighedsvis tilbage til jorden. 

Hans sind, der idelig piskedes af indtryk, blev varmt og løftet. Så er det 
svært at gå roligt på jorden, men sikle, det kan gå an. 

Det blev morgen. Solrøden havde forlængst været omme i nord, nu 
vandrede den øst på og var i tiltagende. Det lysnede, markerne var atter 
grønne, det hele fik et koldt, fornuftigt udseende. Mennesket på siklen så 
sig forundret om og var nær ved at gå i stå. Han var både træt og sulten, 
men det varede noget endnu, inden folk var oppe. Han satte sig på en 
grøftekant og følte sig hjemsøgt af en ubehagelig nøgternhed, mens solen 
stod op. 

Men en times tid senere fandt han i en landsby en høker, der solgte ham 
skinke, surbrød, radiser og salt, og med en stor pakke på styret siklede han 
videre ned til en lille sø for at ta et bad før frokosten. 

Det halve af trætheden faldt af ham tillige med klæderne, han løb 
omkring som et nyt menneske, vinden viftede ham køligt om 
skulderbladene. Flade bølger gled stift foran ham, han så solbilledet hoppe 
i dem med et pludseligt sæt, mens han vadede ud, hans ben blev grønlige 
under vandet, og så kastede han sig bagover. Der var en tynd hinde af 
varmt vand ovenpå, og det isnede op under ryggen, hver gang han tog et 
kraftigt tag. Han flød så stille som muligt og mindedes den tid, da han 
første gang lå på ryggen og så op i himlen, det var en svimmel 
fornæmmelse, himlen kom nærmere ned til ham — ja, det var den dag, han 
først havde begyndt at erobre rummet. Kort derefter var det, han lærte at 
stå på hodet, hvorved hans verdensanskuelse også havde fået en tilvækst, 
han var ikke klar over, hvilken, men siden han huskede det indtryk så godt, 
måtte det ha haft betydning for hans udvikling; vist var det, at den samme 
verden blev en anden, når man så den stående på hodet. 

Nu lå han her og flød et sted på Sjælland i en lille sø, hvis navn og 
beliggenhed han ikke anede, og i sin store glæde sparkede han en masse 
koldt vand op under sig. Det rev i hans venstre næsebor, han rejste sig og 
vadede i land. Store, spraglede fluer satte sig på hans ryg og drak vand af 
ham. 

Kirkeklokkerne begyndte at ringe, mens han spiste sin frokost. Derovre 
et sted var der altså et menneske; lyden dannede en bro imellem dem, 
ellers var han afskåret fra al menneskelig forbindelse. Ringeren begyndte 
arbejdet med jævnt sind, men det holdt sig ikke; han blev hidsig, og han 
sløjede af, han blev træt, han spyttede i næverne og samlede friske kræfter, 
han faldt i tanker og ringede decrescendo, og han huskede sin pligt og la 
kræfterne i. Dær stod han gemt, troede han, og så sad der langt borte et 
menneske og kontrollerede hans inderste stemninger. Til sidst sluttede 
han af med et ordenligt drag, der lød ganske uærbødigt og kunde 
oversættes som: Har du så fået nok? 

Så blev det igen stille om mennesket nede ved søen, der var ingen 
forbindelse med omverdenen, undtagen at en vædder lejlighedsvis 


brægede tykt og slimet gennem en gammel bronkitis. Også den tav stille 
engang, ingen flere begærede ordet, mennesket spiste sine sidste radiser 
og faldt i søvn. 

Det var hen på eftermiddagen, da han kørte videre. Solen brændte 
stille, varmen lå om ham som en kappe. Bakkerne væltede sig bort under 
ham som uhyre tønder; han smed sig ned gennem hulningerne, bivejene 
svingede forbi ham som lange grå penduler; mellem stunder, ved et 
gammelt hus, eksploderede en lille lænkehund ud af sit hul, valsede rundt, 
slog knuder på sin børstede krop, og så var den langt væk. Jorden måtte i 
sandhed være rund, den rejste sig foran og dukkede sig bagved. 

— Landsbyer stiger op, først viser en husgavl sit ansigt med taget ned i 
panden, som om den har kyse på, så kommer byen, og dær ender 
landevejen op mod et havegærde med en klynge sirenbuske, det ser ud, 
som om han ikke kan komme længere. Men han sætter al kraft på, og det 
hjælper, sirenbuskene hummer sig til siden, landevejen skubber sig og 
lægger sig til rette, som om den var levende, og se: nu gav den et spjæt; der 
gik hul på udsigten, en lang bane ligger udstrakt foran ham. 

Det gør et symbolsk indtryk på ham; sådan åbnede tilværelsen sig 
pludseligt for ham, da han troede, at han var kommet til en grænse; noget 
gled til side, ny udsigt viste sig. 

Alle bekymringer sparker han bagud med sine pedaler; de ligger i støvet 
og kan ikke vinde med. Måske, hvis han punkterer, så vil de rejse sig og 
komme over ham, men det foreligger ikke. På den tid, da himlen er blå, 
marken grøn og vejen gul, behøver han fra nu af kun sine to gummisirkler; 
oven på dem ryger han sønden om alle ærgrelser og stridhårede køtere og 
alt det onde, som gud fri os fra. 

Videre altså. 

Langs vejen står køerne og ryster fluerne af deres sider, engang imellem 
slænger de hodet bagud og lar tungen følge med, så det hele kan række 
længere, og halen pisker bagfra, det kan omtrent nå sammen. Fluerne må 
være slemme nu; alle køerne har et blankt, slimet sted på begge sider oppe 
ved ryggen. 

Nok en kirke toner frem, som et firkantet stykke skolekridt stiger den 
ret op af det grønne, og et stykke kirkemur skinner hvidt som 
skjortestriben på en høstkarls ryg, mellem vesten og bukserne. 

Jorden runder sig trindt om ham, til venstre marsjerer en bakke frem, 
ujævn og hakket, en vorte midt på jordens mave. Han går i stå i anledning 
af dens underlige form, og siden han nu er nede, bestemmer han sig til at 
gå op på den. 

Landet ligger broget og mangfoldigt omkring ham. Dær krummer sig et 
stykke mørkegrønt havre ned mod engen, med blade så brede som 
tagrørets; længere nede blir den gul og tynd, mosejorden stikker sine 
rustbrune knolde op imellem. Der er en vandgrøft, så tilgroet med kraftig 
dueurt, at den ser ud som et dige, og der er et vænge med kalve. Se, 


hvordan en tyrekalv pludselig kan få et anfald! Den sætter tværs over 
vænget med hals, ryg og hale ud i en ret linje, så stanser den ved 
indhegningen, løfter sit stupid-forslagne ansigt mod solen, slikker sig 
tværs over mulen, først op i det ene næsebor, så op i det andet, ryster på 
hodet og forstår øjensynlig slet ikke, hvad der går af den. 

Tuer af stridt græs stikker deres koste op mellem røde, stive vandflader, 
hjærtegræsset glimter silkeagtigt i solskinnet. På den anden side af mosen 
ligger to gamle huse med brudte ryglinjer og vinduer og lemme anbragte på 
bedste beskub. Husene er ikke lige invalide over det hele, de strammer sig 
op i den ende, hvor den pæne dør er, men bægge er de lamme i 
bagkroppen. Et nødtørftshus læner sig dånefærdigt over mod en skæv 
brændestak; det ser nok ud til, at de skal nå hinanden en gang. 

Mennesket vender sig og går over til den anden side. Fårene nedenfor 
ser op med sænkede hoder, græsdusken står stille mellem deres kæber. 

Firkantede og trekantede marker passer ind i hverandre, intet blir til 
overs; grøfterne knibes sammen, og der spares på vejenes bredde. En 
sandgrav, der er prikket af svalehuller, ligger midt i og er noget for sig; 
oven over den ser man en hulvej, der som en gul rem snærer sig ind i 
bakkens runde mave. 

Her har jeg aldrig været før, tænker mennesket, og tanken gør et stærkt 
indtryk på ham, som om der var noget genialt ved den. 

Her er ikke den gade, der har set mig komme uvillig hjem til mine 
studier; her er ikke den grøftekant, hvor jeg har siddet og været bange for 
at la min sjæl råde for alting; her er ikke den vej, der så mig vende om, 
ydmyg og uværdig. 

Her er rent og nyt, her er til at begynde forfra. 

Han satte sig ned og lukkede øjnene. 

Milliarder af meteorer rykker solen daglig ud af deres baner og tvinger 
dem til at styrte ind på sig, hvor de selv blir dele af solen. Mig har solen 
rykket ud af min bane, også min sjæl skal blive en del af solen. 

Da han gik ned, kom han til at tænke på en drukken digter, der engang 
sad på en høj. Han tog det ikke som et varsel, men lo, idet han rejste siklen 
op. 

— — Nu kommer jeg, og udviklingens kurve skal et sted slå et særlig 
bugt, der skyldes mig. 


II. 


Forfatteren hr. Kasbjerg var i fuldt arbejde med sin nye bog, han bøjede 
sit spidse, blanke hoved over papiret, og små, sirlige orme vrimlede ud af 
hans pen; det var flere timer siden, han havde set ud af vinduet, ti han var 
nu for attende gang i sit liv kommet til det sted i et værk, hvor, i følge hans 
teori, livets kræfter skal samle sig ligesom i et brændpunkt, og da må en 
samvittighedsfuld forfatter være blind og døv, han må ikke kunne la sig 
forstyrre af indtryk ude fra. Hr. Kasbjerg fyldte sine ark med meget åbne 
linjer, læste igennem, stregede ud, lavede inde i teksten små og store 
cirkler med bemærkninger i, dryssede spørgsmålstegn ned langs margen — 
det vilde ikke rigtig gå. 

Sommeren bragte ham intet nyt, ikke engang tab af ligevægt. Mens 
cellerne uden for svedte og arbejdede, hentede og afleverede kraft, foregik 
der kun lidet i hans hjærneceller. Solen gjorde ham ikke noget: der lå en 
blækskorpe over hans sjæl, som solen ikke kunde trænge igennem. 

Han arbejdede, han koncentrerede sig. Med rette rostes han for den 
kunstneriske omhu, der prægede hans bøger, han blev ikke træt af at lave 
om, han stred sig tappert gennem de mange døde stunder. Men det blev 
ikke i dag, at han kom igennem; menneskene vilde ikke lykkes for ham, de 
snakkede så langt og træt, de talte med hverandre om, hvordan intet vilde 
lykkes for dem — — ja det, de egenlig talte om, var deres forfatters bitre 
lede ved sin egen ævneløshed, men han var slet ikke klar over denne 
uhyggelige kendsgærning. 

Når en kunstner er så vidt færdig med sin udvikling, at alle omslag og 
væsenlige ændringer er utænkelige, så lider han i sine stille arbejdstimer 
jævnlig af en regelmæssig susen, der betyder, at han har bunden rotasjon; 
hans ideer har deres faste omdrejninger, alt kommer igen, det uforudsete 
er udelukket, han er fuldt udviklet, fuldkommen og færdig. Der er ikke 
mere noget nyt under solen. 

Uden for Kasbjergs vinduer sad en stær, der lige var kommet hjem til sin 
kasse på gavlen af villaen. Efter at den havde fodret ungerne, gav den en 
forestilling for sin egen fornøjelse. Den baskede med vingerne og trippede 
nervøst omkring, mens erindringsbilleder fra dens dags oplevelser 
strømmede i et broget tonemylr ud af dens næb. Den huskede vibens 
forpinte skrig og rovfuglenes skarpe stemmer, den gengav bogfinkens 
triller, den smældede hårde stenlyde af sig, som den havde hørt langs 
vejkanten, og den eftergjorde amboltens metalsang. Mellem det 
altsammen indførte den sine personlige stemninger, den forfattede den 
ene skildring efter den anden og fløjtede på sin egen vis, blandede objektivt 
med subjektivt — som en rigtig forfatter — og stansede ikke et øjeblik for at 
tænke sig om. 

Men Kasbjerg hørte ikke, hvad den talentfulde lille kunstner 


improviserede. Han sad og skrev med tom sjæl og stive øjne. 

Månen stod op, rød og tung, som et forsviret baronhoved, der med møje 
løfter sin røde globus op over sengens hvide horisont. Den blev gulere, 
mens den steg, og kom snart til at skinne på Kasbjergs skaldethed, der 
begyndte bredt og endte i en spids, ligesom Sydamerika. 

Han havde en tom fornæmmelse om mellemgulvet, ligesom det kunde 
være sult. Måske trængte han til aftensmad. Han så på uret, dette var 
dagens tiende arbejdstime — den lyse tid gir kræfter. Men da han rejste sig 
op, fik han et anfald af svimmelhed, så han nær var faldet ind over bordet. 
Han rynkede panden og gik lidt omkring i det store arbejdsværelse. Det var 
ikke noget, men han kendte det ellers nok: når man efter timers ihærdigt 
arbejde løfter et udpresset hoved i været, er det, som om den øverste 
halvdel af ens legeme pludselig blir immaterielt. 

Han så ud ad vinduet. Måske var det bedst at rejse ud i landet, til en 
eller anden provinsby. Ja; i morgen skulde der stå i bladet, hvor han var 
anmælder: Den bekendte forfatter, hr. Kasbjerg rejser i dag til provinsen for 
at gøre studier til sin næste bog. 

Disse studierejser morede ham for resten ikke. Naturligvis havde han 
skitsebog med, og han anholdt også nogle fakta: græsset er grønt, køerne 
røde, støvet gulgråt, men det er endnu ikke litteratur. Og hvad var der 
ellers at opdage? Det danske land er uden karakter som dets beboere; vi er 
fortræffelige mennesker, men vi er ikke interessante. Han skrev rejsebreve 
til sit blad, hvori han mildt og modent ironiserede over landets og folkets 
mangel på ejendommelighed. Han kunde ikke se andet, han havde lavet for 
meget litteratur. Blæk blinder. 

Han samlede sine ark og gjorde et overslag over udbyttet. Nej, det havde 
været en dårlig dag, omtrent 66 p.c. udstregninger. Forandring af sted var 
nødvendig. 

Han tog sin hat og trykkede den ned over Sydamerika. Dog ragede Kap 
Horn frem forneden. 


III. 


Ivar Holt boede i den bedre ende af Saksogade. Da han i sin tid kom til 
København med ny studenterhue og gammel, sort håndkuffert, drev han ud 
ad Vesterbro for at se efter et værelse. Han blev opmærksom på gaderne 
med de berømte navne, der går ud fra Vesterbrogade, tætte og snavsede 
som tænderne i en redekam. Et stykke nede i Saksogade stansede han foran 
et kældervindue, hvor der stod skrevet på et stykke pap: Varm toddy 5 øre. 
— Det må være et sted, hvor jeg har råd til at bo, tænkte han og gik hen til 
det næste kældervindu for at se, hvad det gjorde indtryk af. En 
petroleumslampe med tragtformet blikskærm hang under loftet; i vinduet 
lå fire magre sild på en tallerken (fineste norske flommesild), to klipfisk på 
et bræt, en papirspose med ildtændere, en med koks, en æske 
støvlebeskyttere, en halv kasse grifler, fem dåser skosmørelse. Han 
behøvede ikke at gå hen til et tredje vindu; inden for disken stod en kone 
og svøbte det øverste af en petroleumsflaske ind i et lille stykke af et 
toøresblad — gaden var god nok. Papstykker med "Værelse til leje" smilede 
ned til ham mange steder fra, fem minutter efter var han lejer af et, ikke for 
nær ved kælderen, og kunde nu, lettet for håndkufferten, gå hvorhen han 
vilde, og more sig gratis, hvor han kunde komme til. 

Humøret holdt sig nogenlunde, mens han var på Vesterbro, men det 
faldt betydeligt, da han nåede ind i Frederiksberggades lune atmosfære. 
Han betragtede butikkerne og navnlig de spaserendes ansigter, de 
imponerede ham, han måtte tænke på, hvad han havde halvdrømt mellem 
Korsør og København. Nu stod han her, hvor han havde forpligtet sig til at 
blive til noget, denne by tog ham på ordet, den vilde gærne se, om han 
duede til det, han selv mente — og disse mennesker, det var altså dem, der 
skulde tvinges til at lægge mærke til ham. Det var eksamen om igen, men 
meget værre, han fik kvalme ligesom den gang og ønskede, han var 
igennem byen, som om alverden la mærke til ham. 

Også husene generede ham, de var groet sammen i lange klumper, ikke 
enkelte individer som hjemme i hans egen by, hvor der var lige så stor 
forskel på huse som på mennesker; små huse og store huse, gamle og unge 
huse, pralende huse og fornuftige huse, velvoksne huse og krøblinger. Ikke 
at tale om, at der var faers hus, konsulens hus, fabrikantens hus — — 

Jeg er måske en ret tarvelig fyr desværre, tænkte han, da han gik 
igennem Østergade. I sin egenskab af provinsbo måtte han kigge ind 
gennem et kafevindu, det kunde ligne ham! Dær så han gamle herrers 
hvide overskæg spjætte under tygningen, han kom til at tænke på får, der 
æder hø med en strid dusk sparkende ud af hver mundvig. En pegefinger 
beskrev en kurve på fem tommer, samtidig gennemløb en opvarter en 
dermed ligedannet kurve på femten alen. Det kendte han fra geometrien og 
gik forholdsvis opmuntret Kongens Nytorv rundt, ned til Nyhavn, der 


prikker ind i torvet som en våd, snavset pegefinger, hvis sorte neglerand er 
Bethelskibet. 

En garderløjtnants stramme, blå bagdel fangede hans blik; ved hvert 
skridt skiftede den fysiognomi, en dyb fold vred sig som en skæv, grinende 
mund, snart opad til højre, snart opad til venstre. Det var et blåt 
klownansigt. Han søgte at få indtryk af ansigtet, i det øjeblik det var 
symmetrisk, uden grin, men det lykkedes ikke, mundvigene fløj som et lyn 
til højre og venstre, og han måtte følge bagefter, indtil manden stod stille, 
og ansigtet var borte. 

Med optændt fantasi gik han smilende gennem Kristianshavn og nåede 
ud på landet, hvor han satte sig på en grøftekant, mens det blev aften. 

Mørket faldt over byen, lygterne tændtes forneden, stjærnerne foroven, 
også månen kom frem, rød og osende i sammenligning med buelamperne 
nedenunder. 

Hvad har lyset der foran at byde mig? tænkte han. Her sidder jeg med 
min fordring. Gamle mænd har advaret mig; de forlangte, at jeg skulde 
benytte deres skuffelser, som nu en gang er prøvede og befundne i 
overensstemmelse med livets love. Men jeg vil lave mig mine skuffelser 
selv, det er min menneskelige ret. Har lyset foran brug for en mand, der 
ikke ved, hvad han duer til, men som har i sinde at følge sit kald, selv om 
det viser sig, at han duer til ingenting. 

Han følte, at der i det sorteblå mørke var noget, der vinkede ad ham, og 
hans sjæl rejste sig i ham, den forlængedes, stjærnerne sugede den til sig. 
Det var den første forbindelse mellem ham og hans skæbne — den rykkede 
i ham, men han sad endnu altfor fast i jorden. 

En lille tør, hæslig lyd fik ham til at se ned. Det var en utydelig 
skrubtusse, som med besvær alkede sig frem ad landevejen. Hjulsporets 
kant forårsagede den uhyre møje, den kørte i luften med forbenene, 
krummede ryg og trådte efter med bagbenene; det gjorde et slimet, 
arbejdsomt indtryk, men den kom over kanten og stræbte videre langs ad 
hjulsporet med sin tørre skurelyd. 

Ivar Holt gik ind mod byen igen, stjærnerne slap taget i ham, og der var 
en spænding, som tabte sig. 

Han fulgte den samme vej, han var gået udad, men uden sjælelige 
reaksjoner. Nu skulde han bare til at være flittig, han med sin gode 
eksamen. 

Allerede det blotte syn af rygge, der fjærner sig; maver, der nærmer sig; 
ben, der bevæger sig, alt det virker hæmmende og regulerende. Gamle 
tiders eneboere kendte denne magt og frygtede for den, de drog afsides og 
lod deres sjæle vokse vildt, og da der ingen mennesker var om dem, skød 
deres sjæl en uhyre stængel op mod himlen, mod poesiens blå rum, mod 
stjærnerne, mod Gud — hvad de nu kaldte det —; det blev høje sjæle uden 
bred menneskelighed, astrologer, religionsstiftere, digtere, gale. De, der 
blev længe nok i ensomheden og nåede den fulde vækst, de fik den gave at 


tro, de var overmennesker, og de døde salige i den tro. Men der var nogle, 
som ikke kunde udholde ensomheden og savnet af menneskene, de vendte 
for tidligt tilbage, forstod ikke menneskene og var ulykkelige i deres 
samfund; men de turde heller ikke forblive i ensomheden, hvor deres lykke 
dog var nærmest ved at være fuldkommen. De døde som stakler, der 
afvekslende følte sig større end andre — hvad de dog aldrig turde tro på — 
og mindre end andre mennesker, hvilket egenlig var den tryggeste følelse, 
men også den mest ydmygende. 

Ivar Holt var behagelig træt, da han nåede hjem til Saksogade. I morgen 
begyndte der en hel ny tilværelse. Ligesom han vilde gå op, så han, at der 
på kældertrappens øverste trin hang en gråladen tusse; med to ben 
arbejdede den i luften, to andre ben kartede hen ad trinet, så forsvandt 
den, og et modbydeligt, tørt bums hørtes nede i mørket. Ivar Holt fik ikke 
tid til at overveje, at en skrubtusse ikke i løbet af en times tid kan nå fra 
Amager til Saksogade; skrækken kan være hurtigere end nogen fornuftig 
tanke; den besindige overvejelse kom et godt stykke bagefter. 

Der er nok nogen, der er søvnig, tænkte han og smilede, da han gik op 
ad sin trappe, men hans nakke og rygrad var endnu ligesom ladede med 
elektricitet. 

Snart efter var Ivar Holt fuldstændig optaget af sit sprogstudium. 
Regelmæssig og ihærdig læsning virkede kanaliserende på hans 
stemninger; mange små bække forsvandt, uregelmæssige løb tørredes hen; 
det meste blev til een bred, snorlige strøm. I begyndelsen gik han endnu 
lange ture og søgte efter sine gamle stemninger; der mældte sig nogle 
rester nu og da, men de forsvandt igen, og samtidig blev hans spasereture 
kortere; ud på landet kom han meget sjældent. Inden han ret tænkte over 
det, var han blevet det mest afrettede kulturmenneske, han fik 
kammerater, hvad der var noget temmelig nyt for ham, men da han kun 
havde meget få penge at råde over, strakte hans omgang sig ikke ud over de 
flittige, stille, halv fortrykte eksistenser, som i længden ikke var ham til 
synderlig fornøjelse. I løbet af et år faldt det også helt bort igen. 

Studiet tog alle interesser fangne; til jeg-fornæmmelser var der ikke 
plads mere. Men det kunde hænde en sjælden gang, at han blev sig selv 
bevidst og tænkte: Her står jeg, Ivar Holt, på Vesterbrogades højre fortov, 
bestemt til Saksogade. Første gang, da dette kom aldeles uvilkårligt, var det 
en fornæmmelse af en uforklarlig forandring, af noget, der var tabt, af en 
mangel på ævne til at genkende sig selv; bagefter var han uarbejdsdygtig 
hele resten af dagen og gik en lang tur ud på landet, hvorfra han vendte 
tilbage med en bitter følelse af at være revet op af jorden. Senere, når en 
lignende jeg-opvækkelse foregik, skete det ikke længere ganske uvilkårligt, 
virkningen blev svagere derved, at den var forudset og forudfølt, og snart 
holdt det helt op. 

Sit hovedfag, dansk litteratur, kom han så godt ind i, at det efter tre års 
forløb ikke interesserede ham længere, og det hjalp ikke, at han vendte sig 


udelukkende til fremmede litteraturer; al denne æstetik begyndte at gøre 
ham trist. Værst var det, når han om efterårsaftenerne kom hjem til sin 
hybel; så kunde han stå bøjet med næverne i bordet og se ud på lysene, 
mens det arbejdede mørkt og ubegribeligt inde i ham, og i sin krumbøjede 
stilling gjorde han indtryk på sig selv af at være en gammel mand. Han 
mindedes afdøde stemninger, mere forvovne og fantastiske end det, han nu 
følte, men ikke det fjærneste bølgeslag fra den tid kom igen nu, og i 
grunden var det også bedst; den Ivar Holt, som nu levede, var mere værd, 
mere trist, men også mere klog. 

Denne triste klogskab gik han og bar på en uges tid. Hvad skulde han 
bruge den til? Det gik heldigvis op for ham snart efter, en dag han sad og 
tænkte på J. P. Jacobsen: Han vilde skrive en lille bog. 

"Da så jeg poesiens engel træde trøstende hen til mit leje," hedder det 
hos de gamle, og ganske vist, den første, muligvis elendige, bog, man 
skriver med frygt og bæven — — der er slet ikke noget forhold mellem dens 
værdiløshed og den uhyre betydning, den har for ens egen udvikling. 

Titlen på Ivar Holts bog var noget med "ung" i. For han var jo egenlig en 
ung mand. Den handlede om erotik. Forfatteren havde intet som helst 
praktisk kendskab til æmnet, men hvad andet skulde han skrive om? 
Helten var en fin og veg natur, der elskedes af flere kvinder, men ikke 
ævnede at holde fast på nogen; han var brystsvag, men slap for at dø i 
sidste kapitel. 

Bogen kom ud, og anmælderne tog med varsom hånd på det lille, 
forknytte opus. På een virkede den som blå årer under hvid hud; en anden 
mindedes J. P. Jacobsen. Det var der god grund til, og skønt fortællingen 
ikke var nær så god som "Niels Lyhne", havde de dog det til fælles, at de 
bægge passende kunde betitles: En Pebersvends Formodninger om 
Forholdet mellem Mand og Kvinde. 

Den lille bog blev pænt solgt, og som det hører sig til, var der et par 
anmældere, der spåede den unge forfatter en fremtid i den danske 
litteratur. 

Det skete om efteråret. Ivar Holt levede hele vinteren igennem uden i 
mindste måde at lide tab på sin fornuft, han var uendelig lettet og mindre 
trist, og han havde endnu ikke taget den for mange forfattere 
skæbnesvangre beslutning, at der skulde komme en ny bog næste efterår 
og så fremdeles, så vidt ævner og publikums tålmodighed slog til. Han 
satte sine penge i sparekassen og studerede roligt videre. 

Men så kom foråret. 

En formiddag gik han ud ad Vesterbrogade. En siklist foer tæt forbi 
ham, strøg ham med albuen og susede lydløst videre. Med en svag 
smærtefornæmmelse så Ivar Holt ham forsvinde. Straks efter gjorde det så 
ondt, at han måtte stå stille. Manden på siklen var borte, men han havde 
taget noget af Ivar Holt med sig, idet han siklede forbi; et stykke af Ivar 
Holts sjæl fløj rimeligvis ud ad Lampevejen i dette øjeblik, bundet til en 


anden mands maskine. Smærten gik ikke over igen, den var aldeles ikke af 
dem, som vi nok kender, lad os nu bare ha et øjebliks tålmodighed, det er 
straks ovre igen. Han var og blev gået i stykker. 

Lidt efter huskede han, at han jo også kunde sikle, i næste øjeblik vilde 
han leje en sikkel, og en halv time efter sad han på sin egen, nye maskine 
og susede ud ad Vesterbrogade, bag efter sin skæbnes mand. 

Penge i morgen, kontant. 

Ivar Holts sårede sjæl var igen blevet hel rask, da han fløj hen ad 
Lampevejen på den nye "Sleipner". 

Rundt om siklisten blir alting levende, vejene snor sig virkelig, højene 
inde på markerne skrider, den til højre, den til venstre, de leger en stille 
tagfat; træstammer danser sindig vals og fletter ben med hinanden, gårde 
drejer sig om deres akse, landsbyer åbner sig og lukker sig, en ko ses 
spasere langs ad en hvid kirke; de træer, der er een nærmest, blir pludselig 
løbske og styrter hen imod een, men vender man hodet, ser man, hvordan 
de står stille bagude og ser efter een, mens de langsomt går baglæns. 
Vinden svulmer, og man kan få den, som man vil ha den, kraftig eller lind; 
selv dens temperatur kan man regulere. Det hele går som på snore og blir 
uendelig simpelt. 

Men musklerne fra knæet op ad låret, de har deres tid, da de varer ad, 
nu skal du hjem, og de står i ledtog med samvittigheden, der samtidig 
begynder at hviske om alt det, man nu er siklet fra, som ligger hjemme og 
ophobes. 

Ivar Holt mærkede ikke noget til studierne, så længe han siklede, men 
da han sprang af, følte han straks, hvordan de sled i ham; desuden var han 
træt; hjem igen. 

Når en forudbestemt alkoholist har haft sin første rus, så bestemmer 
han, at næste gang — — d. v. s. officielt beslutter han jo, at han vil aldrig 
drikke mere, men bag ved, inderst inde, tar han den bestemmelse, at han 
næste gang skal drikke sig en endnu større rus, og han vil ved senere 
gentagne forsøg stræbe at nå ud til fuldskabens yderste grænse. 

I morgen, tænkte Ivar Holt, skal jeg se at nå Roskilde, senere går turen 
til Korsør, og engang tar jeg Fyen med, lige til Svendborg. 

Han stod op næste morgen med højt humør — forelæsningerne fik være 
den dag — men han var træt, da han nåede Roskilde, og højst elendig, da 
han kom tilbage til København. Han sov nederdrægtigt om natten og 
drømte i et væk om stejle bakker, tabte pedaler, flåede ansigter og 
brækkede arme. 

Nej, han skulde nok køre fornuftigt og passe sine studier. 

Men så kom den tid, da det ikke længere gjorde ondt under knæskallen, 
og de store benmuskler var gennemhærdede. En dag kørte han lige til Sorø 
uden at tænke over det, han kunde helt hengive sig til den fornøjelse at se 
og at trække været. Støvet, der bulnede op om hestenes hove og strålede 
frem under hjulene; vejene, der delte sig under spidse vinkler og ligesom 


uhyre, gule sakse klippede ind i markernes grønne klæde, og den frie udsigt 
til alle sider og især solskinnet — alt det vakte en uhyre glæde hos ham. 
Sådan som solen skinnede ned i højt græs ved middagstid — — han 
mindedes dunkelt, at han som lille dreng havde haft det samme syn, og nu 
havde han fået sine øjne igen. 

Da Ivar Holt kom hjem med en behagelig træthed, hvori ny kraft lå 
gemt, var han led ved at læse og havde ikke mere lyst til at skrive. 

Der er insekter — lige så vel som der er mennesker —, som ynder at æde 
papir; når man får dem ud et øjeblik, og lyset falder på dem, så piler de 
travlt af sted — det gælder livet — længere ned for atter at æde papir. 

Inden Ivar Holt sov ind den aften, var han klar over, at han ikke længere 
vilde være papiræder, og da han vågnede næste morgen — ti han faldt i 
søvn lige oven på beslutningen — så tænkte han nøjere over det. 

Mine studier har hidtil kun budt mig papir, jeg har levet et papirliv. 
Altså er jeg kommet ind på en forkert bane. Jeg vil prøve en ny sikletur. 

Græsset fik herefter en stor betydning for hans udvikling. Græs og papir 
— det var to betydningsfulde modsætninger. Også i litteraturen. Der var 
det, der groede af sig selv, og på den anden side: papirgræsset, 
papirblomsterne. Men det ærgrede ham for resten, at han i sine 
betragtninger måtte ta sit udgangspunkt i de foragtede bøger. De slap ham 
alligevel ikke så let. 

Men nu vilde han ellers sikle fra det hele, og så kørte han en fjorten 
dages tur på lykke og fromme, Sjælland rundt, og da han en dag tilfældigvis 
faldt ind i Korsør, sejlede han over bæltet og tog Fyn med. 

På denne tur var det, at gennembruddet skete. Ivar Holt vendte hjem 
som digter og var indtil videre glad og løftet. 

Gennembrud er et relativt begreb. Når en stor mængde nærveceller har 
ophobet en ensartet kraftmængde, så opstår der et pres i een bestemt 
retning. Det kaldes Længsel, Attrå, Sturm und Drang o. s. v., og når det 
bryder frem inden for bevidsthedens grænse, så er gennembruddet sket. 
Een ligger på sofaen og grunder over et filosofisk system, klokkerne ringer, 
og pludselig bryder forståelsen igennem. Han skriver en masse ilde snak 
om kunst og religion, hvori tretallet er den store, forløsende hemmelighed. 
Der er ikke menneskelighed og natur i det hele, men gennembruddet er 
fuldbyrdet, et forholdsvis fornuftigt menneske blev den æstetisk 
forblindede nar, han var bestemt til at blive. En anden går en lang tur, 
sover uroligt om natten, sparker dynen af sig og vågner næste morgen som 
en stor digter. En blir stor, en blir gal, en blir en tosse, det kan altsammen 
foregå i et gennembrud. 

Ved Ivar Holt var det nu det mærkelige, at han ikke havde nogen videre 
skrivelyst — lige efter et gennembrud kommer der ellers gærne en voldsom 
blæk-eksplosjon — og at han heller ikke erhvervede hin enkle, storslåede 
verdensopfattelse, som vi nok ved. Det var snarere, som om tilværelsen var 
gået i stykker for ham, men da hans helbred var godt, og hans humør 


antageligt, så led han ikke under sin mangel på bestemte anskuelser. Han 
nød solskinnet om sommeren og gjorde den opdagelse, at musikken er det, 
der bedst kan erstatte lyset i den mørke tid. 


IV. 


En dag, da forfatteren hr. Kasbjerg kom hjem fra sin sædvanlige 
eftermiddagstur, lå der en tyk, blå konvolut på hans skrivebord. I mangel af 
bedre beskæftigelse satte han sig ned og gjorde sig bekendt med indholdet; 
det viste sig at være et bidrag til hans tidsskrift. Forfatteren syntes at være 
student med dansk litteratur til hovedfag. Det var udtrykt sådan, at nogle 
slette — eller måske dumme — mennesker havde overtalt ham til at bestige 
den danske litteraturs himmelbjærg; det skulde bringe ham nærmere 
himlen og skaffe ham større udsyn over jorden, bægge dele trængte han til, 
for han var af dem, der higer efter poesi — 

Kasbjerg rejste sig og gik en omgang langs med sine bogreoler, men de 
tilbød ham ikke noget læseligt, han vendte misfornøjet tilbage til den 
urolige, jaskede skrift. 

Bjærget så godt nok ud på afstand, det var passende højt og 
imponerende bredt, og det fortonede sig blåt. Op ad det! Det var svært. 
Stenene, der var brede fliser, gled idelig bort under ham, han svedte, været 
blev tyndt i hans lunger, men det var jo også et helt bjærg. Foreløbig var 
der ikke andet end sten, men al sødheden lå naturligvis på toppen. 

Hovedpine, tom susen for ørene, svimmelhed. Død blødhed under 
kraniet, senere fortsat ned gennem rygraden. Havde han vidst det! Men nu 
var han snart oppe. Der var ikke tid til at se sig om efter noget som helst. 

Begyndende sindsforvirring, mangel på orienteringsævne; nu måtte 
han være meget nær ved toppen. Når bare han fik vænnet sig til denne luft 
og temperatur! Bægge dele var afgjort ubehagelige. 

Ha ha! Toppen! Først så han ned efter jorden; forfærdelig langt borte lå 
den grønne jord — ja, men den var slet ikke grøn, og havet så ud som 
ostevalle. Han la sig ned og lukkede øjnene, alt imens han bittert 
beklagede, at han var gået fra forstanden i dette vigtige øjeblik. Da han 
atter fik mod til at se sig om, opdagede han, at bjærget bestod af lutter 
bøger, det var ikke noget rigtigt bjærg. Denne opdagelse tog sådan på ham, 
at han dånede, under suset af et dusin lyriske englevinger, og straks derpå 
åbnedes bjærget under ham og slugte ham. 

Han vågnede, levende begravet nede mellem bjærgets rødder. Der var 
mørkt, ikke en menneskelig lyd trængte ned til ham; det meste vær, han 
trak, var støv, og der lugtede nederdrægtigt; alle slags harske, mugne, visne 
uddunstninger trængte med vold ind gennem hans næsebor. Således gik 
der ubestemmelige tider; nu skulde han altså dø. Havde det endda været på 
åben mark! Han misundte den mand, der kan gå ud i den grønne skov og 
hænge sig, mens han kvaltes i en nedrig bogdød. 

På ryggen havde han det ligesom mere behageligt; han masede en hånd 
ned og fik fat i jorden. Ah, jorden! Hvem der bare lå på maven med næsen i 
muldet! Han fik en håndfuld op og snusede til den. Vidunderlig kraft bredte 


sig ufortøvet gennem hele hans krop. Han snusede mange gange, 
livskraften vendte tilbage. Op! Rejse sig kunde han ikke, men med uhyre 
besvær lettede han sig to tommer og skød et lag bøger ind under bagdelen. 
Laget fortsattes til op under hodet. Han tog en nævefuld jord i hver lomme 
for at ha noget med at styrke sig på. Så skubbede han et nyt lag under sig 
og var følgelig fire tommer højere oppe, og på den måde blev han ved. Det 
tog tid, rimeligvis år, men selv om han var en gammel mand, når han kom 
op, han vilde være glad, hvis han blot slap for at dø dernede. Det gik 
virkelig, muldet gav styrke, en skønne dag rejste han sig op gennem det 
øverste lag, de sidste volumina haglede ned om hans fødder, og uden kraft 
til at sparke dem fra sig trillede han halvdød ned ad hele bjærget og 
vågnede længe efter med næsen i det grønneste græs, nogen har set — — 

Kasbjerg vendte sig i sin stol, som om han så efter en, med hvem han 
kunde udveksle et forstående smil. 

Under skitsen stod navnet Ivar Holt. Han mindedes utydeligt en lille 
forknyt bog, som han havde anbefalet yngre kollegaer i kritikken at ta lidt 
læmpeligt på. Han fandt bogen i en reol; jo, rigtigt nok. Men manden måtte 
ha forandret sig en del. Dette her var sikkert noget af hans virkelige jeg, og 
forknytheden et begynderstadium. Mærkeligt nok. Forknythed plejede 
ellers at være uhelbredeligt. Han måtte se noget mere af den unge mand, 
ja, og se ham selv. Måske var her tale om et gennembrud. Det skulde han 
snart afgøre. Han vilde sende et par ord af sted den aften; hr. Ivar Holt, der 
sandsynligvis var ung, naiv og trængte til anerkendelse, kom nok næste 
formiddag, hvis hans stolthed tillod det, ti han var sikkert vanskelig og 
selvfølende. Alene det træk, at han, så snart han var kommet godt og vel 
ind i litteraturen, begyndte at nedslagte ældre kollegaer! Men hr. Kasbjerg 
skulde snart blive klog på ham, for når han ikke uheldigvis havde en pen i 
hånden, var han en særdeles duelig menneskekender. 

Kasbjerg gættede straks, at den, der ringede, måtte være hr. Ivar Holt. 
Han var gået hjemmefra, straks han fik brevet. Den ansete forfatter drejede 
sig halvt om i sin skrivestol, så at den indtrædende fik en fornæmmelse af 
noget solidt, der med besvær tog notits af hans spinkle ringhed. 

Det første, Kasbjerg bemærkede, var en forbavsende solbrændthed og et 
meget lyst hår; dertil kom et par alvorlige, usikre øjne og en lidt ubehersket 
gang; den unge mand var vant til at slentre omkring for sig selv. 

"Nå, det er Dem, der har sendt mig dette — mærkelige bidrag." 

"Ja," svarede den anden ivrigt, og så smilede han, som om der til det 
bidrag knyttede sig noget morsomt, han gærne vilde fortælle. 

Kasbjergs ansigt forblev alvorligt. "De har skrevet noget tidligere, ikke 
sandt?" 

"Jo," sa Ivar Holt og så misfornøjet på Kasbjergs øjne. "Der kommer 
snart en bog af mig igen." 

Det svarede Kasbjerg ikke noget til, men ligesom nikkede op ad loftet 
til. 


"Så vidt jeg husker, har vi ikke før haft bidrag af Dem." 

Den unge mand trommede misfornøjet med alle fem fingre på sit ene 
knæ, hans mund fortrak sig, mens han så ned i gulvet og svarede 
affærdigende: 

"Nej, men jeg må gøre noget for at blive kendt. Publikum ved ikke, at jeg 
eksisterer. Når de opdager det, vil jeg blive læst." 

"Hm. Ja, Deres første bog kan jeg altså ikke — —" 

"Min første bog duer ikke. Men den næste blir bedre, og især de næste." 

Han så op med en svag antydning af hidsighed. 

"Nå. Så venter vi os noget stort af Deres næste bog." 

"Nej. Det vilde være for meget sagt. De, jeg ikke har skrevet endnu, blir 
de bedste." 

Kasbjerg følte sig en smule påvirket. Mennesket talte øjensynlig med 
sig selv og var vant til det. Han overvejede sagerne i enrum og kom til 
uomstødelige resultater. Eneboere er sikre i deres trossager. 

"Deres ideer kommer uden vanskelighed?" spurte Kasbjerg. 

"Jeg klemmer dem ikke ud. Men det, der kommer nu, er kun det 
foreløbige. Jeg har vished for, at der engang indfinder sig noget, som er — 
—" Han smilede hen for sig: ansigtet fik stærkere farve. "Nu, da jeg læser 
korrektur på min næste bog, ser jeg godt, at den ikke er den rigtige." 

"Det må jo være trist." 

"Det gør ikke noget. Jeg kan sagtens vente. Det er også meget heldigt, at 
det bedste ikke kommer endnu." 

Kasbjerg drejede sig lidt bort. Denne fanatiske overbevisning virkede 
sådan på ham, at han et øjeblik glemte sin overlegne kølighed og blev helt 
naturlig. 

"Har De en god ide til den næste bog igen?" 

"Det antager jeg. For resten ved jeg ikke noget om ideen, før jeg får 
skrevet den ud. Jeg begynder med ingenting, det hele kommer under vejs." 

Hm ja. Han vilde gærne tro det. Selv om denne unge mands indfald 
ingenting var værd, de havde den fordel, at de kom let. Kasbjerg huskede 
sine allerførste bøger, de var ganske vist uden værdi, men så til gengæld 
fornøjelsen ved at kunne frembringe med denne vidunderlige lethed! 

"Jeg har sendt bud til Dem," sa han højt og koldt, "for at foreslå Dem 
visse rettelser — ikke med hensyn til de navne, De gør løjer med — — 
desuden er det hele vel nærmest spøg, men — — jeg har sat nogle blå 
mærker, hvor jeg synes, der kunde tiltrænges ændringer. De har vist en del 
fantasi." 

Ivar Holt tog sit papir. "Det har jeg vist. Blandt andet." Han stak papiret 
i lommen og rejste sig. Kasbjerg så på hans øjne, at han kom ikke igen. Han 
måtte ikke gå! 

"Når jeg ser Deres næste bog," sa han med en velvilje, der gjorde hans 
ansigt mere ubehageligt, end han selv vidste, "så vil jeg bedre kunne 
bedømme Deres talent. Forhåbenlig kan vi til den tid drøfte Deres bog 


sammen, hvis det skulde interessere Dem, og — med hensyn til Deres 
bidrag, så er jeg naturligvis villig til at la det trykke, som det er, hvis De 
ikke mener, det kan formes anderledes." 

Ivar Holt tog sit papir frem igen og glemte at skjule sin tilfredshed. 

"Nu skal vi se, om De kan bringe noget nyt i stedet for det, De slår ned." 

"Det kan jeg sikkert." 

"Om det just allerede viste sig ved Deres første bog — —" 

"Min første bog brugte jeg til at skrabe fremmed påvirkning af mig; den 
tæller altså slet ikke." 

Forbavsende oprigtighed. Den mand skal komme igen. Han udleverer 
sig, han er let at studere. Jeg trænger til en levende model. 

"Jeg håber altså at se Dem igen, hr. Holt, når De en anden gang har 
noget på hjærte." 

Ivar Holt smilede godmodig og afvæbnet. Vist kom han igen. 

Hr. Kasbjerg gik urolig om i sit rummelige arbejdsværelse. Hvor mange 
år var det nu siden han havde truffet et naivt menneske? Og dette her var 
jo virkelig en ide: hans egne personer var for lidt naive, de var alle 
forbeholdne, de led af overkultur; der var ingen solbrændthed i hans bøger 
— det havde han hørt så tit, og nu så han, at det var sandt, men her var 
netop et formløst, umiddelbart menneske, der kunde blive grundlaget for 
en ny type, en række nye typer i den Kasbjergske litteratur. Ja! 

Dermed satte den udmærkede forfatter sig ved sit skrivebord og tog 
med fornyet iver fat på sin ufuldendte bog; nu havde han særlig grund til at 
haste med at få den færdig. Han længtes efter Ivar Holt; det var noget 
andet end at efterligne sig selv for tredje eller fjerde gang. 

Kasbjerg hørte til en gammel, anset familje, der havde frembragt 
adskillige officerer og et respektabelt antal lærde mænd. Selv følte han i sin 
ungdom intet bestemt kald, men hans opdragelse og omgang gjorde ham 
ganske naturligt til litterat, og da hans faer, professoren, både var lærd og 
radikalismen hengiven, og han selv ud af familiens fortræffelige 
egenskaber havde reddet et alvorligt og bydende udseende, så blev han i en 
tidlig alder knyttet til et anset venstreblad. 

Kasbjerg var repræsentativ. Han havde en høj tænkerpande, der 
forlængst var udvidet ved hensigtsmæssig skaldethed, endvidere 
professorøjenbryn, buskede som et tjørnekrat ved et lille blåt vand; der er 
nok, som veed at fortælle om deres overordenlige virkning på en talerstol. 
Næsen var nærmest militær, den krummede sig som ryggen på en mand, 
der tar et vældigt tag baglæns i en svær ting. Munden var stram og 
intetsigende, men det kunde også se ud, som om den gemte over en hel 
del; manden smilte uhyre sjældent og led ikke af meddelelsestrang, han 
havde fra forfædrene arvet et udtørret gemyt. Hagen var dækket af et 
spidst, gult skæg, som nu grånede stærkt; hans ungdomsvenner huskede, 
hvor udtryksløs hans lille hageklump havde været, inden skægget kom. 
Men altså i det hele et imponerende hoved, der sad på en statelig krop. 


Stemmen var hård og klar; på en talerstol kunde den blive til en 
smældende komandorøst. Hele manden var skabt til at være autoritet, og 
det blev vedtaget i bladets redaksjon, at hr. Kasbjerg skulde udtale den 
afgørende dom i alle litterære spørsmål, så vel som i sager, der ikke helt og 
holdent tilhørte politik eller det praktiske liv. Han anmældte de 
betydeligste skønlitterære værker; i polemik optrådte han som afsluttende 
part, og så var det uigenkaldelig forbi, Kasbjerg dixit; han fastslog bladets 
endelige dom om de betydeligste modstanderes officielle personligheder, 
han blev den ansete journalist, længe inden han var den udmærkede 
forfatter. 

Men forfatter blev han altså også. Dær forbavsede han publikum 
betydeligt; man havde ventet sig noget i retning af spartansk ruhed, og 
navnlig havde man ventet, at han slet ikke vilde lave romaner. Hans første 
bøger var pinligt åndrige, sindrigt affekterede som en ældre ung piges 
kærestebreve. Der var megen erotik, og skønt der var en evig tale om 
hengivelser, så var der ingen videre sanselighed, men mange kønne ord. 
Humor fattedes komplet. Det var gentlemans-realisme; Kasbjerg kom ikke 
på listen over de usædelige forfattere. 

Men der var mange, som undrede sig, og de så manden igennem endnu 
en gang. Ansigtet var meget godt, men så gik de om bag ved ham og 
opdagede, at han havde ingen nakke. Panden var af de bekendte høje og 
hvælvede, men kraniet løb op i en kegle som et indianerhoved; bag panden 
var der ingen hjærnekuppel, men kun et smalt tagkammer. Næsen var 
heltemæssig, men den kan i det højeste kun opfattes som et symbol; 
realiteten, baghodet, hvor karakteren skal sidde, var desværre udeladt. Der 
var mennesker, som nu fik øjet op for, hvordan en silkehat i virkeligheden 
sad på hr. Kasbjergs hoved. Og øjenbrynene var altfor overdrevent buskede, 
øjnene var rå og kolde, næsen for bred og rimeligvis blød, den var langt 
mere et snorkehorn end en hieroglyf, der skal læses: karakterfasthed. 

Manden var et fasademenneske; fortil havde han et godt materiel at 
råde over, bagtil var der fladt. I litteraturen viste han nakken frem. 

Imidlertid, hr. Kasbjerg blev ved at skrive og erhvervede sig således en 
vis anciennitet, d. v. s. krav på tiltagende længde af anmældelserne. Ti det 
er retfærdighed, at en anmælder om en forfatters mislykkede opus 10 
bruger to spalter for at påvise, hvordan værket er mislykket, og hvilke spor 
af talent der endnu er igen, mens han kan nøjes med en tredjedel spalte, 
når han skal omtale et talentfuldt begynderværk — dog modificeres denne 
regel naturligvis af bekendtskabs-, slægtskabs- og andre forhold mellem 
forfatter og anmælder. 

Nu havde Kasbjerg også anden anbefaling end den leverede bogmasse; 
tidens rørelser gik ham ikke sporløst forbi; midt i firserne fik hans litteratur 
henholdsvis et politisk og et dæmonisk anstrøg, lidt senere tog han 
religiøse æmner op — en omvendelse og en skildring fra Indre Missjons 
mark, bægge vel spækkede med erotik — så vakte han opsigt ved en 


arbejderroman, og nu var han havnet i den noble litteratur, og dær 
udviklede han sig til stadig større finhed. Der var ikke spor af groft i hans 
skildringer; trætheden gjorde ham fin. Han blev mere og mere kultiveret, 
mere kunstnerisk ren, erklærede hans kollegaer, der også selv blev finere, 
mens de skrev sig bort fra virkeligheden, og det roste de hinanden for, men 
de opdagede ikke, hvor lidt liv der var igen i dem, de opfattede ikke 
begyndelsen til døden. Når der går kronisk finhed i udviklingen, så er der 
noget sygt; kunsten stiger, men livet synker. 


V. 


Det at omgive sig med en ringeagtende atmosfære mod hr. Kasbjerg var 
ikke så ligefrem en ting, som Ivar Holt havde tænkt sig. Den ældre kollega 
var en erfaren mand og mere praktisk menneskekender, end forfattere 
plejer at være — det var formodenlig derfor, at hans bøger var mindre gode 
— og han forstod at være elskværdig på en behagelig dæmpet måde, der 
efterhånden virkede fordelende på den blanding af overlegenhed og 
generthed, der var Ivar Holts omgangsform. At denne ikke led ham, kunde 
han sagtens se; han på sin side følte heller ingen sympati for den unge 
mand, der mindede ham om den egenkærlige digtertype, der aldrig gør 
noget godt, og som der ikke er noget ondt i. Men det er en menneskeart, 
som det i alt fald kan betale sig at gi i trykken; nu er det tid at bedømme 
ham med billighed, efter at romantikken har forherliget ham, og dens 
reaksjon har lastet ham og næsten stillet ham i klasse med samfundets 
skadedyr — Kasbjerg var manden, den ubestikkelige vejer og måler, og 
litteraturen skulde få et nyt hovedværk. 

En formiddag, da de var spaseret sammen ud på Frederiksberg, 
inviterede Kasbjerg rent tilfældigt på frokost. Ivar Holt tog gærne imod 
det; der var i at la sig invitere noget passivt, der lå særlig for ham. 

Det var altså hans næste bog, der skulde tales om. Jo, den blev et slags 
kalejdoskop, ikke andet. Alting gik i stykker for ham, han vilde helst 
begynde med hele verden, senere kunde han nøjere gå i enkeltheder. 

"Poul Møller siger et sted, at det er en almindelig begynderfejl — eller et 
tegn på magtesløshed. Det er også ideerne, der regerer mig, ikke omvendt; 
det mærker jeg nu, da jeg har begyndt at skrive for alvor. Når jeg sikler eller 
ligger i en høstak, så heles min verdensopfattelse; når jeg skriver, går den i 
stykker igen; det er måske galt, men jeg kan ikke andet, jeg må se 
stumperne. Det er også fristende; for når jeg har dyppet pennen og skrevet 
en sætning, så er der stukket hul, jeg kan næsten ikke holde op igen. Men 
jeg ved nok — skønt hvor ved jeg det fra? — at først når det ikke går i den 
grad af sig selv, først da blir det godt. Jeg skal skrive, for at der kan komme 
bevægelse; selv mine sværeste fyldefornæmmelser er kun tilstande, de 
bevæger sig ikke. Derfor pennen. Men jeg kan skrive mig selv itu, som jeg 
kan tale mig itu, det sidste er det hæsligste." 

"Deri er jeg ikke enig med Dem," bemærkede Kasbjerg; "det er ubetinget 
sundt at tale ud — bortset fra, i dette tilfælde, at det interesserer mig 
overordenligt." 

"Jeg er ikke ved min fulde bevidsthed, når jeg er kommen i gang med at 
tale; det er, ligesom det var en anden, der førte ordet inden i mig. Min 
stemme blir også utydelig og usikker, som om denne anden ikke rigtig 
formåede at bruge min stemme. Det er inspirasjonen, der gør, at jeg ikke 
ganske behersker min tunge. Moses stammede også. Men jeg ved, at jeg nu 


skal ha et par dage til at komme over tømmermændene efter denne her 
talesvir." 

Han så uvillig hen til Kasbjerg og frabad sig likør til kaffen. Men en 
sigar, jo tak, og så ud ad landet til. 

Kasbjerg vinkede ad opvarteren, der straks kom ilende med et 
forekommende knæk i ryggen. 

Det var velgørende at komme op og gå. Blodet strømmede igen tilbage 
fra hodet; bevidstheden indsnævredes, han blev herre over sig selv og 
kunde tale om andre ting; nu vilde han også være i stand til at gå hen ad et 
ligevægtsbræt uden at dingle; i inspirasjonens højde trådte han forkert på 
alting. 

De talte om naturopfattelse. Ivar Holt mente ikke, at realismens mænd 
havde meget at rose sig af i den henseende. 

"Hvordan opfatter De naturen?" spurte Kasbjerg. 

"Det ved jeg ikke. Mener De, om jeg har nogen metode? Det har De 
ganske vist selv. De sidder hjemme og optænker åndrigheder, så man kan 
mærke, hvordan de lugter af sved — men der er ikke et grønt græsstrå i det 
hele. Sådan går det ganske vist de fleste, især alle dem, der ikke er direkte 
fra landet. De pinder litteratur sammen, så man kan se limen og 
sammenføjningerne, men der vokser ikke noget af sig selv. Den slags 
forfattere har allervanskeligst ved at gengive naturbilleder; det at ligge på 
landet gør det i alt fald ikke. Men for resten, hvis De vil ha en metode, kør 
landet rundt, eller gå til fods, ta et ris papir med, skriv op alle de hunde, 
gamle koner, brændestakke, børn, fedtebrød, som De ser i landsbyerne. 
Studeer alle de ansigter, kalve- og tyreansigter, svineansigter og 
menneskeansigter, De møder. Gå op på alle høje bakker, beskriv 
landskabets linjer og hestepærernes udseende, lige fra de rødgule til de 
halmgrå (for at publikum kan se, De er realist!). Skriv alt, hvad De ser, 
tusende ark; rens så ud og se, om der ikke skulde blive ti ark tilbage, som 
der er noget ved! Det er ikke min metode, men det kan godt være, den er 
brugbar." 

Selv når Ivar Holt udtalte sig så spottende, bevarede hans ansigt sit 
fredelige udtryk, som om han ikke havde nogen anelse om, at han sårede. I 
virkeligheden talte han snarere for at tilfredsstille sig selv, end for at 
ramme en anden. Han følte vel uvilje mod hr. Kasbjerg, men den var af den 
art, at det vilde være utåleligt at ha fornærmet ham; allerhelst vilde han 
være fri for ham, så at han kunde foragte ham i enrum; men nu var manden 
der engang, hørte på ham og lokkede, alene ved sin opmærksomme 
interesse, tanker ud af ham. 

Noget efter bemærkede Kasbjerg: "Jeg er ikke klar over, hvad der egenlig 
er udgangspunktet for Deres nye værk." 

" obelisken for ikke også at blive lavet til inerti. Men nu viser jeg min 
almagt; jeg maser rundt i min spiraltåge, så der kommer gyngning i det 
hele; de store blokke knuser de små imellem sig, de spidse borer huller i de 


brede, og efterhånden kommer det hele i brand. Astronomerne nede på 
jorden, der ikke kender mig, de glor op til mig og tænker: Hvad pokker går 
der af spiraltågen? Mægtige enøjede kikkerter stirrer op til mig, og i enden 
af hver af dem sidder der et ynkeligt insekt. Tre og tyve forskellige 
hypoteser fremsættes, mens jeg sidder på den køligste blok og ler ad alle de 
tre og tyve, indtil jeg kort efter falder i søvn, mens mine naturkræfter 
arbejder videre på egen hånd." 

Kasbjergs bifald kaldte ham ned på jorden, han satte sig op, rynkede 
brynene og søgte at fiksere det menneske, der, mærkværdigt nok, sad ved 
siden af ham, men blikket kunde ikke holde ham fast. 

"Det vilde være et meget passende sted at falde i søvn," bemærkede Ivar 
Holt, idet han lukkede øjnene. 

"Vil De ikke med tilbage til byen?" spurte Kasbjerg og rejste sig. 

"Nej." 

"Nå. Farvel da, hr. Holt, og på gensyn." 

"Farvel," sa Ivar Holt, stadig med lukkede øjne. 

Mens Kasbjerg gik bort, tænkte han: Hvordan mon det menneske er i 
erotisk henseende? 

"Væmmelig," tænkte Ivar Holt, da den anden var gået, "hæslig som de 
insekter, man træder itu, mens man ser til den anden side." Nu kunde han 
lukke øjnene op igen. 

Så hensank han på ny i høduft og solskin, mens han lå på bunden af et 
hav af lyksalighed, der begyndte rundt om ham og endte — — som ikke 
behøvede at ende noget bestemt sted. 

Han følte, hvordan lyset skinnede helt igennem ham og opløste ham. 
Han blev til en lys tågestøtte, der skred halvbevidst fremad uden at kaste 
nogen videre skygge, en søjle, der efterhånden klarnedes helt i lyset, så at 
den ligesom slet ikke var til; ingen mennesker kunde forurolige den ved at 
pege på den og sige: Dette skulde egenlig ha været et menneske, men det 
er ikke andet end dis fra en dekomponeret personlighed. Men ingen ser 
den; den er kun til for sin egen fornøjelses skyld. 

Ak ja, jeg er tyst lyksalig som en døddrukken mand, der ingenting kan 
sige og ligger ned og griner til sig selv af ikke noget. 


VI. 


En hundredkroneseddel er en mærkelig ting. Til at begynde er den 
ganske vist et kortfattet og uanseligt udtryk for en svimlende formue, men 
gå ind og køb seks fine sigarer for den. Straks yngler den beskedne lap ni 
andre lapper ud af sit liv, foruden en skøn masse sølv; den blir moer til et 
læs penge, der kan føles både på låret og på brystet. Det er 
hundredkronesedlens geniale øjeblik. Den blir et herligt symbol på 
frugtbarhed og fedme, som en flod, der danner delta, som en so, der får 
grise. En hundredkrone, der veksles, er et af livets højere øjeblikke, ligesom 
forplantning, løvspring, den længste dag o. s. v. Derefter går det nedad. 
Tikronerne, der forsvinder, det er som en slægts sørgelige undergang, 
livsfyldens forfald. En hundredkrone, der veksles, er et ophøjet symbol på 
kulminasjon, så skal vi nedad; til de højeste bjærge hører de dybeste dale. 
Har vi toppet, må vi dale, siger en stor digter, og hvad han siger om 
rigsdalerne, gælder lige så godt om kronerne. 

Ivar Holt kom ud på gaden med en udmærket syv øres sigar i munden; 
fem andre havde han i lommen. 

Det er noget andet end at skulle indsnuse andres sigarrøg, ti så dybt var 
du sunket! 

Løftet af en fin pengerus gik han hjem for at ta sit bedste tøj på. Han la 
vejen om ad Vesterbrogade. Nu skulde det være slut med studierne. Han 
havde ikke rigtig været klar over, hvor vidt han studerede længere eller 
ikke, for han hørte stadig nogle forelæsninger, men fra i dag! 

Uh ha! Der var noget lumpent i at skulle dreje ned ad! Han gik videre til 
Valdemars, hvor træerne kiggede ud på fortovet med deres nysgærrige 
kroner. Her vilde han også bo nu. 

Der blev foretaget en reparasjon på Matthæuskirkens spir. To 
arbejdsmænd stod deroppe og manøvrerede med en bjælke; de lignede 
myrer, der er i færd med at slæbe et halmstrå ind ad et hul. Hvis han skulde 
stå derude med et reb om sig, så vilde digteren nok forgå i ham, og han 
vilde blive vanvittig af skræk, mens han i virkeligheden burde blive endnu 
større digter, han, som var sådan en linedanser på mælkevejen. 

Det var en underlig, ubehagelig tanke, agressiv, som om en anden 
havde tænkt den for ham. Han skyndte sig hjem og klædte sig om. Han 
skulde til selskab hos Kasbjerg. 

Der lå en stemning af idyllisk magelighed over det villakvarter, hvor den 
ansete forfatter boede. Husene behøvede dær ikke at trykke sig flade og 
magre op ad hinanden, de havde ikke nødig at rende op som bønner og 
blive svimle. De var ikke kolonidyr, ikke menneskekager med mange celler, 
de var enkeltvæsner. De stod ikke, men de lå, henslængte mellem haver og 
alleer, de generede ikke hinanden, de kunde brede sig, strække deres 
udhuse mageligt fra sig, skyde karnapper frem, som de syntes, uden at 


gnave nogen nabo i ryggen, de kunde la deres trappegange og verandaer 
vokse frit ud; der var ingen fare for, at deres ekstremiteter skulde kollidere 
med deres medskabningers. 

Kulasken på gangstien knasede under Ivar Holts sko, solen stod ham 
lige i ansigtet. Bagved lå byen med sin lysebrune atmosfære over sig som 
en tronhimmel. Fra en fabriksskorsten stod en vældig røgsøjle op, vinden 
tog den og bøjede den forsigtigt, for at den ikke skulde gå itu, den strakte 
sig elastisk og blev ved at krybe hen over tagene, til sidst omspændte den 
hele byen som en uhyre slange og viste menneskene sin sorte bug. 

Han gik op og ringede på. Husholderskens højre øje sås i en forsigtig 
dørspalte, der straks efter antog en mere gæstfri bredde. 

Det var ikke noget udsøgt selskab, der ventede på ham. Kasbjerg havde i 
den sidste tid lagt sig efter mindre fin omgang. Litteraturen blev mere og 
mere demokratisk, den ene efter den anden tog sig over at skrabe 
samfundets bund. Publikum ønskede det, og hr. Kasbjerg bøjede sig for 
ønsket; han vilde anlægge sin gentlemans-metode på de forkomne 
eksistenser. 

Da Ivar Holt kom ind, var der allerede tre gæster, pianisten Tornberg, 
tegneren Drewes og Katinka. Tornberg spillede i en natkafe, han var en 
bleg ung mand med en ansigtsfarve som marsipan; på overlæben havde 
han en smule mørkt skæg, der lignede tørvesmul. Drewes var en ældre 
mand og en ærlig mand med rigtig kone og mange børn. Han var desuden 
faer til adskillige af de studiehoder af skønne mænd og kvinder, som har 
glædet mangen ærlig abonnent på illustrerede blade; det var også ham, der 
opfandt konfirmanden i sorte handsker og rund hat (i hånden) og 
skytsengel bagved med skuldret palmegren. Den skal han ha tjent 
betydeligt på; samme år fik han to ægte børn. Nu havde han også måttet 
lægge sig efter sultne børn, pjaltede mødre og fulde fædre, og endelig var 
han humoristisk bagsideleverandør. Katinka endelig var simpelthen 
Katinka, hendes væsen var ret dameagtigt; hun var kendt med Kasbjerg og 
havde dagen før fået ti kroner af ham, hvorfor hun nu ventede sig et eller 
andet, for hun vidste nok, at ti kroner ikke kommer flagrende alene, de 
efterfølges af noget, eller de har en omstændighed foran sig, de er et led af 
noget. 

Straks efter indfandt sig cand. phil. Lynggren, tidligere stud. theol. og 
skolekammerat til Ivar Holt. Han havde opgivet teologien for 
journalistikken og var nu boganmælder ved et kristeligt farvet blad. Æren 
for denne omlægning af løbebane tilskrev han den gode veninde, der kom i 
følgeskab med ham, en varietesangerinde, hvis plakatnavn var Miss Irene 
Whiteflower, men som i en snævrere vennekres bar det navn, Lynggren 
havde givet hende, næmlig Teologine. 

Teologine var ung og fint skabt, havde gode tænder, store, uskyldige 
øjne og en lav pande, hvorover lyseblondt hårskum stænkede ned i rigelig 
mængde. Hun havde gode engagementer og sang ikke med benene alene. 


Hun var ikke uden alvor; i ensomme timer havde hun rørende drømme om 
honnet kærlighed; desuden var hun en stor beundrer af Sherlock Holmes, 
men satte ikke pris på den øvrige moderne litteratur. 

Der præsenteredes. Ivar Holt begyndte på et høfligt buk, men Lynggren 
samlede ham og Teologine i sin favn. 

"Så, børn," sa han med salvelse, "nu er I to mødtes ved mit bryst; derved 
har I et grundlag at elske videre på." 

Forlegenheden var overstået. Kasbjerg dunkede Teologine i ryggen for 
at stemme instrumentet; hun lo ham op i næsen og rykkede ham i skægget, 
og det var netop kammertonen. Tornberg smilede og gned tørvesmullet. 
Drewes så mørk og mat ud; dog bordet var dækket, han overkom et smil. 

Bøf, spejlæg, kold kylling, sildesalat, hummer, sardiner — jævne retter 
uden udskejelser. Kasbjerg vidste, at det var ikke retternes udsøgthed, der 
vakte stemningen hos hans fornæmste forsøgsobjekt. 

"Drikker damerne bajer?" spurte værten og drejede heltenæsen. 

"Ja," sa Teologine, "og dram!" 

Lynggren velsignede hende ned ad ryggen med den ene hånd. 

Katinka derimod afslog drammen: hun vilde endnu holde sig på dannet 
grund. 

Der hævedes glas og nikkedes over dem; Teologines blottede hals gik 
bagover, og straks efter beskrev hendes glas en meget stor bue ned på 
bordet. 

Stemningen var middels. Lynggren snakkede, Teologine lo, Katinka 
smilede. Ivar Holt, der var anledning til hele selskabet, ytrede sig ikke; han 
så ikke, hvordan Teologine sled i ham med øjnene; værten var misstemt, 
han greb til den fortvivlede udvej at tale om litteratur, hvorover digteren 
blev aldeles tungsindig, og da ingen fandt noget at bemærke, tilfaldt ordet 
igen Lynggren. 

"Nej, som sagt, kære menighed, teologi er en farlig medicin, der gør de 
bedre til fanatikere eller bespottere og de slappe — hvis de blir præster — 
til folk, der hemmeligt skammer sig, — lad mig nu se, du snøfter pænt, 
Teologine. Disse mennesker er inderligt og modbydeligt forargede over sig 
selv, og så bedøver de sig med store indtægter, store middage og mange 
børn — græd, Teologine! — de har det såmænd ikke så godt. Men imidlertid 
— tør her din tåre af, kære Teologine! — da så til sidst embede, kone, børn, 
vrøvl og den bekendte menneskelige dekadence, der allerede i fyrrerne 
begynder at ta pippet fra os — ikke sandt, hr. børnehjemsejer? — tvivlens 
og spottens pip, tænkningens pip — mener hr. vært ikke også? — da alt det 
gør sin virkning, så vender det hele sig dog omsider en gang til den bedste, 
salige ende. Amen. Modtager dernæst herrens velsignede salat, som han 
gerne vil ha sendt om." 

"Skål, Lynggren," hilste Ivar Holt. "Du er en bedre karl, end jeg havde 
tænkt." 

"Skål, fromme bekender. Det glæder mig, at min forkyndelse dog i det 


mindste har vakt een sjæl. Men lad os nu hellige damerne vor 
opmærksomhed, det synes jeg, vi skylder Gud, konge og fædreland. Spil, 
slave, du er betalt." 

Tornberg spillede, Lynggren valsede en gang rundt om bordet med 
Teologine, måltidet endtes med al mulig spetakkel; kun to forholdt sig 
stille; den ene var Drewes, der havde nok at gøre med at spise. 

Ivar Holt stod ved en dørkarm og så til. Han følte i sig en vis trang til 
noget vildt, men den blev ikke til noget, ligesom man ikke kan finde sin 
egen melodi mellem en kres af lirekasser. Hans eget væsen det var en susen 
i højstammede træer; i denne rå larm forekom det ham, at han ikke var 
andet end høje, klare toner, der har lydt, mens gøglet brølede rundt om; 
ingen har hørt dem. 

Han vidste ikke, hvad de andre tog sig til den næste time; men da han 
igen kom til sig selv, bemærkede han, at Lynggren var kendelig påvirket. 

"Nu vil vi sidde blødt og dybt," sa han. "Kom her hen, Teologine, Katinka 
med, jeg trænger til at elskes. I anbringer jer på hver side af mig, så jeg 
delvis forsvinder under jere skørter og albuer. Det har altid været mit ideal 
at sidde i et blødt hul, garneret rundt om med kvinder, belæsset på knæer, 
bryst, ryg og skuldre med kælne hænder, hofter samt hager med smilehul. 
Skål, slaver, og modtag min foragt, ti jeg er fuld. Jeg har østerlandske 
tilbøjligheder. Katinka: læg kun nogle flere punds vægt på, kvindelig 
tyngde gir frugtbarhedsfornæmmelser. Jeg har overdådige aspirasjoner 
efter elskov og røgelse, det har jeg lært af den åbenbarede religion. Du skal 
ikke skotte efter Ivar Holt, Teologine, hans kæreste sidder på regnbuen og 
dingler med sin tøffel ned i en tordensky; han deler leje med himlens små 
stjærner, men aldrig med dig, du er ham for kødelig anlagt. Hvis han avler 
et barn, så blir det med en af de højeste lammeskyer, sådan en kraftkarl er 
han. Men kom alligevel her hen, Ivar Holt, og lad dig småelske på skuldre 
og knæer. Se på os og opdag, hvad du selv mangler." 

Ivar Holt rykkede sin lænestol hen til de andre. Teologine faldt ligesom 
af sig selv over på hans skød. 

"Hvad skal vi nu være enige om at drømme?" mumlede hun op til ham. 

"Jeg vil være kong Salomon," erklærede Lynggren. "Jeg sidder halv 
slumrende med min pibe på en trone, der er udpolstret med kvinder." 

"Uha," vrissede Katinka og dunkede ham på mellemgulvet med hodet. 

"Stille! Jeg er kong Salomon. I er to af mine fem hundrede hustruer. De 
kvindeløse tre mandfolk i baggrunden er mine øverste eunukker." 

Teologine så op til Ivar Holt med sit jomfruåsyn, der var fuldt af lyst til 
sjov. "Uh, jeg gad nok vide, hvordan De egenlig er," sa hun og ruskede i 
ham. 

Han gad også selv vide det, og i det samme faldt det ham ind, at han 
kunde kysse den pige, der lå på hans skød; det gjorde han. En lille gnist 
gled fra hendes læber ned i hans krop og fulgte med blodet, han kunde hele 
tiden føle i sig, hvor den var. 


"Drøm så noget," bad Teologine, "om kærlighed." 

Hendes hår kildrede ham på halsen og krøb ned under hans flip. Det var 
straks en omstændighed, tænkte han. 

"Kærlighed," svarede han, "ja. Jeg vilde nok eje en villa, og i min have 
går min kæreste i hvidt, halvlange ærmer, bar hals. Livet skulde gå hen som 
et stille smil. Hvis jeg var rig — ja; jeg kunde tænke mig tilværelsen som et 
venligt pigeansigt under en bred, hvid hat — —" 

"Ja, men opgiv så at være digter,” afbrød Lynggren, "sælg din 
samvittighed til et blad og tjen penge; ellers kommer villaen ikke. Jeg er 
selv en Schuft og står mig ved det. Når jeg er fuld, har jeg 
samvittighedsnag, men sandelig! Der er noget i kvindens favn, som gør, at 
jeg forsoner mig med den måde, jeg tjener penge på." 

Teologine syntes at vente på noget; værten gned hænder på den anden 
side af bordet, hans bryn klaredes. Måske den levende model vilde ytre sig 
erotisk. 

Men Ivar Holt rejste sig og lod hende glide af. Han blev pludselig vild. 
"Nej, ånd!" udbrød han, "hellig ånd! Skal vi gå op og ruske den hellige ånd 
løs af treenigheden! For det er den, vi har brug for. Inden den helt rådner 
op ved sin sammenvoksning med faderen, der er færdig med verden, og 
sønnen, hvis død hver dag blir mere utvivlsom. Det er ånden, vi har 
fornøden, krop har vi selv, Skabelsen er overstået, opholdelsen går af sig 
selv, og døden dør vi selv med så megen væmmelse, at det er afskyeligt, at 
en anden oven i købet skulde gøre det for os, som om vi ikke gjorde det 
nederdrægtig godt nok selv. Men hellig ånd, skal vi prøve at hente ham!" 

Da Ivar Holt så de andres øjne, kom han til sig selv, sa farvel og gik. Så 
snart han kom ud i den friske luft, så han, at hans sjæl var ligesom oversået 
med store, ildelugtende menneskepletter; der skulde mange sikleture og 
megen blæst til at få dem af igen. 


VII. 


Ivar Holt og Henriette Ravnø var en Søndag eftermiddag kommet helt 
ud til Vanløse. Når de gik alene, havde de gærne deres lillefingre hægtede 
sammen; det var noget, han havde fundet på, mere attråede han ikke. 
Hendes lille finger var så spæd, og når den var rigtig varm, gjorde den et 
uvirkeligt indtryk, som en sart drøm. 

De var meget tavse på deres lange ture, især når været var godt. En 
gang imellem dinglede han med hendes hånd, som en hvalp rusker i et 
lommetørklæde, den har erhværvet, for bedre at mærke besiddelsen, og så 
vekslede de måske en bemærkning. Hun virkede så svalt på ham, han 
oversnakkede sig aldrig sammen med hende, og derfor søgte han gærne 
hendes selskab. 

"Ved De hvad," sagde han, da de nåede Damhussøen, "det er noget, jeg 
har tænkt på før, jeg vil være havnesjover i Marseille, mine bukser skal 
være fløjelsbukser og min kasket en bred stråhat; jeg står op ad en 
fortøjningspæl og har solen i ansigtet, min kone er appelsinkælling og 
sidder ti alen fra mig på havnepladsen." 

"Så gå hen og snak med hende, hun keder sig." 

"Jeg snakker med solen." 

"Men hun vil ikke ha en mand, der snakker med solen; ham render hun 
fra." 

"Farvel, kone." 

"Hvor De er sorgløs," sa hun lidt utålmodig. 

"Om aftenen finder vi et bjærg, der ikke er for højt, og kryber op på det 
for at se ud over Middelhavet. Det ligger dær som en blå stålklinge, der på 
et sted er rødglødende; det er månen, der står op." 

"Blir de dær hele natten?" 

"Nej — de går hjem." 

"Og ser til deres lille pige." 

"Mon de har sådan en?" 

"Ja. Så har konen noget at bestille, mens manden har glemt, at hun 
eksisterer." 

"Jeg tror også," bemærkede han efter lang overvejelse, "at det er godt at 
ha en lille pige. Undertiden savner jeg en vis fornæmmelse af 
menneskelighed. Ingen rod i jorden; jeg er som en afskåret blomst, der er 
sat i vand." 

"De trænger til at blive gift," mente hun. 

"Ja. Hvis det er det. Jeg — —" han så fortabt på hende og rystede på 
hodet; "det er mærkværdigt; måske er jeg slet ikke noget menneske." 

Hun havde lært at dæmpe sin lidt robuste natur, siden han var blevet 
hendes ideal af mandig finhed. Hun forstod også at undgå at komme for 
plumpt med sine praktiske bemærkninger, og når han talte på sin betagne, 


åndsfraværende måde, kunde hun få det indtryk af sig selv, at hun var en 
plebej, men det var vist ikke så meget, at det stødte ham; hun vilde også se 
at hjælpe på det og lære noget af ham. Godt var det, at hun var den mest 
praktiske; lærde folk trænger til praktiske koner, og det skulde ikke undre 
hende, om han, der var så stille og flittig, en gang endte som professor. 
Men det var egenlig mærkeligt, at de endnu ikke havde talt fornuftigt 
sammen en eneste gang, når han dog tog alting så alvorligt. 

Han gik og så op på det fine, hvidlige slør, der lå over den blå himmel. 
Det vakte et dybt velbehag hos ham som noget beslægtet. 

"Hvordan må der ikke være nede i syden, dær hvor de har opfundet 
Elysion, Paradiset! Å ja, hvis jeg havde meget mere af denne sommer, så 
skulde jeg også nok opfinde noget saligt, som menneskene kunde blive 
mere lykkelige ved at tro på." 

"Jeg kan godt forstå, De får den slags indfald, nu mens De går og har 
ferie." 

"Ja —" sa han noget efter, da han havde glemt hendes bemærkning, "der 
er noget fremmed inde i mig siden min lange sikletur. Det er, ligesom hele 
verdens tanker er sluppet ind i mig og skal udvikles dær. Jeg forstår ikke, 
hvad der falder mig ind — jeg har slugt verdenssjæl — — hvad det nu vil 
sige." 

"Mon det er heldigt for Deres studier?" spurte hun. 

Det gav et ryk i ham. Spørsmålet påtrængte sig alvorligt, nu da det blev 
stillet af en anden. Gør man virkelig sådan noget? Kaster man sin sikre 
fremtid over bord? Er man et alvorligt menneske med ansvarsfølelse? 

Han så op og mødte hendes alvorlige blik. De øjne — det var familiens 
øjne, alle fornuftige folks øjne, der ser undrende på ham, som render fra 
sine studier. Vil han virkelig ikke ta sin eksamen? 

Heldigvis var der endnu to måneders ferie igen, han kunde tænke over 
det. 

"Lad os gå ud i Damhuskroen og drikke kaffe," sa han. 

Tidligt på aftenen fulgte han hende tilbage til byen og drev så selv om i 
gaderne, til det blev sengetid. 

Det var hel mørkt, da han kom hjem. I værelset bag ved var 
frelsermændenes aftenbøn i fuld gang. Den ene ekstemporerede med 
forbløffende virtuositet en grædefærdig anråbelse, mens de andre faldt ind 


med hjærteskærende nødskrig: Jaaa, Herre! Å hvad, Jæsus! — — Det tog 
dem et godt kvarter at forrette deres fromme nødtørft. 
Det er åbenbart, tænkte Ivar Holt — lige så uanfægtet af 


frelsermændenes råb som rimeligvis Vorherre selv —, at hun holder en del 
af mig. Mon hun egner sig til at være appelsinkælling i Marseille? Solen 
vilde gøre hende bedre, hendes øjne er endnu noget for kolde. 


VIII. 


For anden gang udkom der en lille bog, hvorpå der stod navnet Ivar 
Holt. Den skildrede ikke noget, der optog sindene på det tidspunkt. 

Det danske smør havde da for længe siden tilkæmpet sig sin ansete 
plads på det europæiske marked; der var svær drift i agerbruget, 
opadgående konjunkturer; husmandssagen var alles kælebarn, 
socialdemokratiet havde sine jærnbånd om hele landets industri, og det 
vandt stadig flere pladser i regeringen og i hovedstadens råd; venstre havde 
den politiske overmagt; der måtte — skulde man tro — snart komme et 
systemskifte. 

Forfatteren, cand. phil. Ivar Holt udgav en bog, der foregik midt i 
universet. Verden var gået i stykker, eller rettere sagt, den var samlet i een 
stor kugle af urtåge, grå, halv gennemsigtig, og inden i den gemtes hele 
resultatet af verdens hidtidige udvikling; mennesker og menneskelig kultur 
hvirvledes rundt deri og sønderdeltes; sjæle frigjordes og maledes ud i den 
hele masse. Geniale ideer omslyngedes side om side med jævne 
betragtninger over spegepølse og hakkebøf. Shakespearske tankelyn sås at 
slå igennem tågen, lidenskabelige, Michelangeloske hvirvler tegnede sig 
glødende midt i det grå, og brudstykker af Beethovenske akkorder fik 
rotasjonens larm til at tie stille og undre sig. Men også masser af skidenhed 
maledes rundt i verdensmøllen; glimt af lave pander og hæslige næver 
skabtes og udslettedes. Stank slog ud, banditsjæle opløstes i det store 
krematorium; Meyerbeers slubbertmusik kvalmede ud ved siden af hæse 
øl-eder. 

Verden malede videre, modstridige elementer pressedes sammen og 
indgik nødtvungent forbindelse; Lionardos lysende ånd svejtsedes sammen 
med en eskimokællings trannede sjæl trods hæftig kemisk frastødning. 
Beethovens fjortende kvartet kom i nærheden af "Der Prophet", og 
opløsningens vidunderlige magt loddede dem sammen under gyselige 
disharmonier. Menneskenes røde og brandgule drifter fortæredes med 
umenneskelige brøl til fin aske og tav derpå stille. Rotasjonen tog fart, 
heden voksede. Som tyve tusende mile lange protuberanser flammede de 
halv opløste geniers sjæle ud af verdenskuglen, men centripetalkraften 
sugede dem ind igen, udjævningen fuldbyrdedes. Da alt var udbrændt, 
begyndte en ny verden at danne sig. 

Digteren sad i Guds ene øjenkrog og stirrede ud gennem det sorte 
verdensrum; dær så han en utydelig kugle, hvis gråhed lyste i det sorte, og 
idet tiden fløj forbi — tusende år som een dag — opdagede han, hvordan 
kuglens overflade begyndte at bæve uendelig svagt, den trak sig sammen 
og strammedes og blev mere klar i omridset. Men medens den grå bug 
arbejdede, fødte den rødsort ud af sig, det blev til rødt og til gult, og det 
gule fortættedes til hvid ild. Den hvide kugle ynglede og udsendte andre 


hvide kugler, der gik baglæns i udviklingen, blev røde og til sidst grå. En af 
disse valgte digteren sig til beskuelse. Skinnende dampskyer bulnede ud og 
blev sugede ind igen for atter at hvæse ud et andet sted i snehvide 
eksplosjoner. Men det hørte op, kuglen hang med grå og blå pletter for 
digterens øje. Han så, hvordan der kastedes grønt skum i land fra havet, det 
krøb op over landet, jorden blev grøn. Senere kom et blegt slimdyr og 
begyndte en udvikling, i hvis anden ende der sad digteren selv. 

Stort længere kom de ihærdigste læsere ikke. 

På samme tid som bogen udkom, blev husmandsloven forelagt i 
Folketinget, et par ministre gjorde deres historisk bekendte skandaler, 
højremænd mældte sig fra, aviserne havde travlt, der var ikke megen plads 
til litteratur. Verden gik ganske vist skævt, men alligevel i grunden hel 
godt; hvad skulde man med en digter, der havde set verden gå i stykker? 

Der blev ikke gjort meget grin med Ivar Holt. Man fandt latterlighed 
nok i landet uden at behøve at søge efter den hos en gal digter. Masser af 
politisk dumhed lå klart for dagen; en forrykt poet kunde ikke længere 
opfattes som god komik. Derfor tav alle ordenlige anmældere stille; de 
kendte desuden ikke den herre; i politisk bevægede tider må man vide, 
hvor en mand har sin gang, før man indlader sig med ham, hvad enten han 
er ligtornespecialist, embedssøgende skolelærer eller poet. De øvrige 
anmældere præsterede et skuldertræk og en erklæring om, at de ikke havde 
forstået og ganske vist heller ikke havde gjort sig ulejlighed for at forstå; et 
par særlig reaksjonære blade, der mente, at intet uden venstresind kunde 
fostre slig litteratur, gjorde sig virkelig den ulejlighed at skælde ud. I 
provinsen så det langt bedre ud, for dær havde aviserne ikke så meget at 
underholde læserne med, og de gjorde forfatteren til grin efter al deres 
ringe ævne. Ivar Holt nød den ære at blive citeret og begrint ved 
kaffeselskaber; i en enkelt by købte man endog selve bogen. I den by, hvor 
han selv var fra, nød hans forældre, der var hæderlige folk, stiltiende, men 
hjærtelige beviser på agtelse og medfølelse. 

— "Nå, hr. Kasbjerg," spurte det mægtige blads redaktør en dag, "hvad 
mener De om den nye mand, Ivar Holt? Har han noget talent?" 

"Å, det kan man vist ikke afgøre endnu." 

"Men er han ikke nogen brugbar kraft for os? Kan det ikke tænkes, han 
har en fremtid for sig?" 

"Jeg ved skam ikke. Noget af det første, han sa til mig, da vi en dag talte 
om litteratur, det var: Ja, De har jo ikke selv noget talent." 

Redaktørens overskæg bevægede sig svagt. 

"De kan nok forstå, at en mand, der siger det, mangler opdragelse." 

"Men ikke overbevisning," smilede redaktøren. 

"Hm. Jeg har nu ingen overbevisning kunnet mærke hos ham. Han er 
både forlegen og aggressiv. De ved, hvordan generte mennesker undertiden 
kan blive ubeherskede og sige de groveste ting, uden at de rigtig ved af det. 
Jeg stoler ikke på ham. Sæt, vi en dag slipper ham herind — vi beskytter jo 


de nye talenter, der kommer frem, så skal De se: en dag falder han os i 
ryggen." 

"Ja, men går det unge menneskes overbevisninger da ikke i nogen 
bestemt retning?" 

"Det tror jeg ikke. For resten er han over fem og tyve år. Han har svært 
travlt med at få sine meninger frem. I løbet af fem minutter kan han 
nedsable hele Schandorph og det meste af J. P. Jacobsen og Bjørnson. Og 
jeg vil ikke sige, han gør det særlig uvittigt." 

"Heller ikke da han nedsablede Dem selv?" 

"Hensynsløshed er overhodet et betegnende træk hos ham," fortsatte hr. 
Kasbjerg. "Og dog siger han sine — — flotheder med en vis naiv blidhed. 
Han mener næmlig ikke noget ondt med det; jeg tror slet ikke, der er noget 
ondt i ham. Også af den grund synes jeg dårligt, vi kan bruge ham." 

"Det var da mærkeligt. Jeg talte i går med dr. Rønnow, og han lod til at 
være temmelig interesseret af den bog." 

"Dr. Rønnow anmælder den ikke." 

"Nej, det ved jeg. Han mente, det var bedst at vente. Skal vi anmælde 
den?" 

"Det synes jeg absolut ikke. Han er så glubsk, han må først disciplineres 
noget. De skal få mit eksemplar, jeg har indstreget en del steder, læs dem, 
de er temmelig agressive." 

"Virkelig! Jeg har ellers forstået, at bogen handlede om urtåger og — —" 

"Ganske vist. Men den handler også en del om ham selv og hans private 
meninger. I et kapittel gør han det af med hele romantikken, nå, det er 
ganske vist lige meget, men — —" 

"De er måske også selv med?" 

"Det skal jeg ikke kunne sige. Nej, la ham afklares, lad os se, om han 
finder et sted at stå på, så kan vi altid snakke med ham; at ha ham gående 
her — —" 

"Bag kulisserne, nej, det er klart. Men derfor kunde vi måske nok optage 
et eller andet lille stykke ved lejlighed." 

"Ja — og lægge vort navn til som garanti for hans talent." 

"Å hvad, det er just ikke store digtere alle de, vi har i vore spalter — — 
men naturligvis, det litterære overlader jeg som sædvanligt til Dem." 

"Ja, og jeg kan jo altid ved lejlighed skaffe nogle skitser af ham ind 
andre steder, for selvfølgelig bør han ha adgang til at ytre sig." 

"Nå, De har altså dog en vis interesse for ham." 

"Jeg nægter ikke, at han til en vis grad interesserer mig." 

"Hm. Ja, det er jo meget uegennyttigt af Dem." 

Der sad en spørgende tvivl begravet i redaktørens overskæg, idet de to 
erfarne mænd vekslede et blik. 

Men i ethvert tilfælde, hvad hr. Kasbjerg gjorde, skete til bladets gavn 
og formodenlig ikke altid til hans egen skade. 

Samme eftermiddag fik hr. Kasbjerg besøg af Ivar Holt. Han var både 


nedslået og stor på det. 

"Hvordan er De tilfreds med virkningen af Deres bog?" spurte den 
ansete forfatter. 

"Pressens køtere har unægtelig brændt røgelse for mig," svarede den 
ubekendte forfatter, "men det er jo kedeligt, den ikke lugter noget bedre." 

Hr. Kasbjerg kneb det højre øje sammen, som om han søgte efter noget, 
der var faldet ham ud af hukommelsen. Så skubbede han en sigarkasse til 
side og halede en anden ud, der stod bagved, lod langfingeren løbe hen 
over sigarerne, indtil han fandt en, han gad tænde, skar spidsen af den og 
stak den i munden, idet han løftede øjenbrynene, som en, der kommer til 
at tænke på noget, der for resten er ganske ligegyldigt, og i det samme fik 
han tilfældigvis øje på Ivar Holt. 

"Å, undskyld, må jeg byde Dem en sigar?" 

Ivar Holt var blevet så medtaget, at det tog nogen tid, inden han fik 
samlet sig og sagt nej tak. 

"Har De ikke søgt at få nogle timer her i København? De er jo cand. 
mag., ikke sandt?" 

"Nej." 

"Nå ikke. Der skal jo dog noget til — for at leve. Det at skrive bøger er jo 
ikke sådan nogen levevej." 

"Nej, det betaler sig vist bedre at skælde ud over dem," svarede Ivar Holt 
og søgte at se lidt større ud. "Men man kunde jo gå til et skandaleblad." 

Hr. Kasbjerg overvejede ved sig selv, at den unge mand kunde blive 
ganske brugbar til at lave skandaløse portrætter af bekendte mænd til et 
toøresblad. Men der udkrævedes megen demoralisasjon, før han selv 
opdagede den ævne og fik mod til at bruge den. 

"Jeg tror ikke, det er indbringende at samle ulykkestilfælde til 
småblade, og andet vilde De ikke blive brugt til." 

Ivar Holt så ned for sig og rynkede brynene. Der var noget i den 
bevægelse, som var betegnende for ham, tænkte hr. Kasbjerg. 

"De har endnu ikke anmældt min bog." 

"Nej. Jeg er så stærkt optaget i denne tid. Desuden er det jo ikke alle 
bøger, vi anmælder." 

"Nej, men De beskytter alt, hvad der kommer frem, som er nyt og 
originalt. Det er almindelig bekendt. Og da nu hele højrepressen har rakket 
mig ned, så synes jeg, der er så meget mere grund — —" 

Hr. Kasbjergs sigar trak dårligt, trods det at det var en Yurak-Bat. Der 
måtte skæres lidt mere spids af. Hr. Kasbjerg var for resten ilde til mode. 
Det blir en gammel litterær synder undertiden, når han under fire øjne får 
sin pligt at vide af en naiv ung mand, især når det er en pligt, han selv 
officielt og alvorsfuldt har vedkendt sig. 

"Hvordan havde De egenlig ventet, at Deres bog skulde blive anmældt?" 

"Sådan," svarede Ivar Holt og trak noget papir frem. "Jeg har i går gjort 
et forsøg på at sætte mig ind i en jævn dumrians tankegang. Nu skal De 


høre: Vi tror ikke, at forfatteren er egenlig gal, og vi vil ikke påstå, at han 
simulerer sindsforvirring, men vi forstår ham bare ikke. Vi tvivler ikke om, 
at hans bevidsthed er løftet ud af de almindelige menneskelige fuger og 
stablet op i luften; vi tror, han er kommet op på et stillads, hvorfra han ser 
andre ting, end vi ser her nede. Men vi vil ikke med ham derop; der er jo 
unægtelig mennesker, der heller går på jævn alfarvej end på en tynd line 
hundrede alen over jorden, og vi hører til de mennesker. Vi ønsker ikke at 
ramle sammen, som forfatteren rimeligvis vil gøre en dag, og som vi sikkert 
vilde gøre, hvis vi havde en stige op til forfatterens verden. Og hvad er det, 
vi ser inde i den urtåge, de kun, at man serverer det samme på en anden 
måde. Mennesker, hvis mening for mig ikke betyder mere end det stykke 
hestepære, jeg kan få på min støvlesnude ved at gå igennem 
Købmagergade, de erklærer min bog for mislykket, endskønt de ikke ved, 
hvordan en vellykket bog om samme æmne skulde se ud. Men publikum 
stiller sig altid på hestepærens side. Jeg ser, hvordan vore kritiske tosser 
falder i to afdelinger: de, der indrømmer, at de ikke forstår, og derfor gør 
nar — og de, som forstår så udmærket, og derfor gør nar." 

Ivar Holt havde rejst sig op. Han var nu et stykke højere end hr. 
Kasbjerg. 

"Men vil De ha denne anmældelse? De kan jo optage den i Deres blad 
under et eller andet mærke. Måske tror så nogen, den er af Dem selv." 

"Hm ja. Redaktøren mener, vi bør indtage en afventende holdning. Som 
De selv så udmærket forstår det, kan vi slet ikke bedømme Deres talent 
endnu. Med Deres næste bog håber vi, at der kommer klarhed i det 
spørsmål." 

"Derfor kan De godt optage min kritik. De kan jo sætte mit eget navn 
under." 

"Det vilde unægtelig være temmelig barokt," smilede hr. Kasbjerg. "Men 
på den anden side er vi jo et alvorligt blad — —" 

"Da mangler De ellers ikke humorister." 

"Nej på den måde. Men De er jo selv en alvorlig mand. Derimod vil jeg 
med fornøjelse optage en eller anden ting af Dem i vort tidsskrift. Dær er 
jeg jo på en måde mere enerådende." 

Ivar Holt gik lige hjem og la sig på sin hårde sofa. Den passede bedst til 
de overvejelser, der nu forestod. 

Det er ubehageligt at blive erklæret for ikke eksisterende. Det, jeg har 
skrevet, er mig selv og må altså være virkelighed, da jeg vel selv er et 
virkeligt menneske. Men ingen har erkendt noget fælles menneskeligt i, 
hvad jeg har skrevet. Jeg er hverken dum eller forrykt, hverken genial eller 
talentløs — ingen af disse fire menneskelige egenskaber tør jeg tillægge 
mig. Tosserne rækker mig ingen broderhånd, og de gale siger: Hvad er du 
for en? De store opdager mig slet ikke, og de små ryster på hodet ad mig. 
Jeg er altså ikke ubetinget og uden videre et menneske. Undertiden 
forekommer det mig virkelig, at jeg ikke er det. Er der noget tredje foruden 


galskab og fornuft? Jeg forstår dog den gales vanvid og den normales 
forstand. Jeg indser Kasbjergs manglende talent og føler vægten af mit eget 
pund. Hvad er der så i vejen med min menneskelighed? Intet svar. 

Men det er ikke vinter endnu. Skal vi køre ud og la solen skinne på os? 
Skal vi samle solhonning til den lange, morderiske vinter? 


IX. 


"Der er en plads ved en skole, som jeg er vis på, at De kunde få, hvis De 
selv vil," sa frøken Ravnø; "min onkel er næmlig bestyrer. De får dansk som 
hovedfag." 

"Sikken en nådegave af et forår, vi har fået denne gang!" bemærkede 
han længe efter. "Man kan blive from af det: Denne er dagen, som Herren 
har gjort. Når nattergalen synger om formiddagen, da er sommeren på sit 
højdepunkt. Læg for resten mærke til forskellen på stroferne i nattergalens 
sang. Der er almindelig kvidren af forskellige grader, og der er fløjtetoner, 
som gør nattergalen til nummer et af alt syngende, men der er også en 
ganske umusikalsk snærren — jeg antager, den er det ældste i de forskellige 
udviklingslag, dens stemme repræsenterer. Hvis jeg var nattergal, vilde jeg 
blandt andet skrive en epokegørende afhandling — sammenlignende 
sprogvidenskab — om de forskellige strofer i nattergalens sang. Denne 
snærren er så antik. Jeg tænker mig fuglekrybdyret — Archæopteryx — 
sidde og slå sine knastørre triller ved randen af kridthavet. Det må ha været 
storslået hæsligt. Hvorfor ser De så gnaven ud? Synes De, det er noget 
vrøvl? Det er det også. Men sådan går min tid, og den går godt." 

"Nej, det må De virkelig ikke sige." 

"Nå. Men hvad vil De herude, når De er i dårligt humør? Jeg vilde ønske, 
jeg var en gammel krage med en stor familie, så vilde jeg skrige rundt om 
Dem, til jeg fik Dem jaget langt ind på en kedelig brakmark." 

"Hvad mener De så om den plads?" 

"Det ved jeg ikke. Hvad skulde jeg mene om den?" 

Hun ser ikke godt ud, tænkte han. Hvor menneskekød virker råt ved 
siden af solbeskinnet bøgeløv! 

"Skal De da ikke ha en stilling, nu da De har opgivet Deres studier! Jeg 
forstår ikke, nogen kan være så ligegyldig med sin fremtid." 

"Hvad fejler min fremtid, synes De? Gør jeg ikke nok for den?" 

"Deres bog sidste efterår gjorde heller ingen virkning." 

"Den gjorde den virkning, at min næste bog blir bedre." 

"Og imens har De ingenting at leve af." 

"Jeg føler mig meget levende." 

"Jeg kan ikke forstå, De har meget imod at få en ordenlig, sikker 
indtægt. De kan vist godt få den plads; min onkel holder umådelig meget af 
mig; han har ingen børn selv. Så har De hele eftermiddagen og aftenen fri 
og kan skrive i. Hvis De engang kan leve af Deres bøger, så kan De jo ta 
Deres afsked igen. Er der ikke nogen mening i det?" 

"Alle mine formiddage ødelagte. Og hvorfor skulde jeg gøre det?" 

"Jeg forstår Dem virkelig ikke," sa hun næsten grædefærdig, og derefter 
tilføjede hun med et koldt, klart blik: "Og så blev De da til noget rigtigt. De 
kom ind i en praktisk stilling og fik andet at bestille end at tænke Dem som 


nattergal." 

Hendes blik gjorde et dybt indtryk på ham. Han så sig pludselig afklædt 
alle digterdrømme, han stod dær foran hende som en afsløret, æstetisk 
tosse. Det var kvalmt. Og så opdagede han en ting til: Det var jo meningen, 
han skulde gifte sig med hende. Selvfølgelig. Hvorfor gik han alle de ture 
med hende, hvorfor fortalte han hende alting? Han havde engageret sig. 
Han mindedes noget, som nogle mennesker har, det kaldes 
forsørgelsespligt; han blev kold lige ned til mellemgulvet, og han fik 
næsten vand i øjnene, ikke tårer, men vand, af noget, der river. Han tænkte 
ikke på, om han var forelsket i Henriette Ravnø. Til tider var han det, en 
gylden, luftig kærlighed, uden henblik på dagligt udkomme, uden 
sanselighed. Nu var den fuldstændig forsvundet, samtidig med at det var 
blevet hans pligt at gifte sig med hende. Men kunde han leve af det, som 
hans fiaskoer indbragte? 

Det var altsammen noget helt nyt for Ivar Holt. Stik den ramme 
virkelighed i næsen på en rigtig poet: han vil påstå, at det er 
salmiakspiritus. 

"Hvad mener De så?" spurte hun endelig. 

"Jeg ved ikke — —" 

Som han stod dær, lignede han et beslutningsfoster, der er gået i stå 
midt i udviklingen. Han svajede hid og did som et menneskesiv for stridige 
viljers vinde. 

"Nu er denne dag ødelagt for mig," sa han og stivede sig af. 

"Var det det hele?" udbrød hun. 

Han stejlede under hendes foragt som en ung hest for et piskeslag. 

"Nu vil jeg hjem," erklærede han, og dermed gik han. 

Men hun kom bagefter. Der gik et kvarter, før hun turde spørge: 

"Har jeg fornærmet Dem, hr. Holt?" 

"Det ved jeg ikke. Nu skal jeg tænke over det. Men hvis jeg opdager, at 
jeg virkelig er en pjalt, så tror jeg ikke, at jeg kan være Dem taknæmlig for, 
at De har bragt mig på sporet efter den sandhed." 

Resten af vejen gik han alene. Da han nåede ind ad København til, kom 
han til at gå bag efter to herrer, der talte meget højt og ivrigt. 

"Det hele anfægter mig aldeles ikke," sa den ene. "Så længe jeg er 
direktør, skal vort selskab være første klasses, og mit personale første 
klasses. Vi er forrest i konkurrencen, og det agter vi at blive ved med. Vi 
tjener godt, og vi lønner godt, og det, vi har at bestille, kan overkommes, 
når der arbejdes med fuld kraft. Jeg kunde antage flere folk, så der blev 
mindre at bestille, det ved jeg nok, men jeg ved også, at et personale er 
bedst, når det arbejder med fuld kraft. Hvad man udretter med halv kraft, 
blir halv mislykket. Selvfølgelig antager jeg ikke tuberkuløse, og en mand 
med mavekatar er eo ipso diskvalificeret. Selvfølgelig gir jeg nødig ferie, jeg 
har selv ingen ferie, og jeg kan kun bruge et personale, der kan udholde det 
samme som jeg. Alt det om frisind og humanitet — — så længe jeg kan få 


mine folk på mine betingelser, så får jeg dem. Vil selskabet indføre et andet 
princip, så kan det jo ta en anden direktør. Hvorfor skulde jeg forandre 
principper, som jeg ved, er gode nok?" 

Ivar Holt skyndte sig forbi og stod stille foran de to. Han måtte se den 
mægtige mand, der talte sådan. 

Han huskede, hvordan han en gang som lille dreng havde fået lov til at 
stå og se et tog køre forbi. Da havde han fået en forestilling om livets store 
magter, om noget, som ingen kan stanse, men som knuser den, der stiller 
sig i vejen. Eksprestoget var det brutaleste, han indtil da havde set. Han 
fandt tilværelsen mindre tryg fra den dag og drømte tit vildt om nætterne. 
Men synet af den ubekendte direktørs ansigt gjorde endnu stærkere indtryk 
på ham. Han fik en knusende forestilling om, hvad det vil sige at være 
noget og at udrette noget. Det praktiske liv var en buldrende, hårdt 
malende jærnmaskine, som brusede forbi ham og ikke kunde bruge ham; 
hans bestilling var at stå ved vejen som en ringe og indskrumpen poet, der 
blæstes omkuld og i sønder af det store sus, der drog forbi. Det vilde aldrig 
ske, at den mægtige direktør la mærke til Ivar Holt, selv om han blev nok så 
stor en digter. Ingen af hans slags kunde tiltvinge sig denne mands 
anerkendelse; ikke engang som kontorist under ham vilde han være 
brugelig; alene udtrykket i hans øjne vilde røbe ham; han var nu en gang 
forbandet til at være digter i et tomt rum. 

I samme øjeblik som han opdagede det, fik han en uhyre længsel efter 
den virkelige, håndgribelige tilværelse, og denne længsel ledsagedes af 
forvisningen om, at han var den, der stod uden for. Toget var larmet forbi. 
Han kom ikke med. 

Han satte sig ned på en grøftekant og syntes, det var bedst at dø. 
Verden har set nok af livstrætte mennesker, der hænger sig. Burde den ikke 
for en gangs skyld se en, der hænger sig, træt af mangel på liv? 

Digterens lod har tabt betydeligt i værdi i den sidste menneskealder. I 
gamle dage var det anderledes, skønt digterne også den gang var lukkede 
uden for virkeligheden. Dær sad Ingemann på det slot i Vesterled, mens 
Paludan-Miller lurede på dybsindige tanker i sin filosofiske luftballon — — 
men deres lod var udelt, de anede vel en anden verden, men den foragtede 
de, sådan som man er tilbøjelig til at foragte, hvad man ikke forstår. De 
vågnede aldrig op af deres digterkæfert, de var og blev salige. Den 
prosaiske verden er intet andet end et skyggebillede af den poetiske, dær 
har en digter altså intet at gøre. Det mente også manden for det hele, 
Johan Ludvig Heiberg, der var en stor svindler og simulerede digter hele sit 
liv igennem. Men nu er digterens lod udstykket i to parceller, hvoraf den 
ene findes på jorden, så at digteren står med et ben i himlen og et på 
jorden; men det er meget ulykkeligt at være i verden og dog ikke være der, 
det er en stilling, der aldrig kan gøre sin mand tilfreds. Dog er det 
uundgåeligt, at digteren nu har sit ene ben på jorden, da denne omsider er 
blevet godkendt — efter at den i en forholdsvis kort periode, dansk åndslivs 


fornedrelsestid, har været mistænkeliggjort — og angsten for at komme 
uden for verden er slem og levende hos digterne i nutiden, den er omtrent 
lige så frygtelig som selve dødsangsten. Et ben oppe og et nede, hinkende 
på bægge ben, det er en digters ikke længer salige lod. Tilmed falder 
menneskenes ringeagt stundom over det ben af ham, der står på jorden, de 
synes, det står usikkert. Da han havde sin verden helt for sig selv, nød han 
dog altid noget af den agtelse, man tilkender specialister; nu kan han 
kontrolleres på det ene ben. 

Solen gik ned over Ivar Holt på hans grøftekant. Hans skygge lå halet ud 
hen over kløvermarken, og langt borte, på en ledstolpe, så han sit hoved 
opslået med rødt om. Han fik noget smørrebrød op af lommen og spiste. 
Det begyndte at blive lidt bedre med ham. Nu fik han snart tresindstyve 
kroner. Bare han kunde blive hel glad igen. Ti ret beset, det at sidde ved en 
grøft og grine frem for sig ud i landskabet, solo og intensivt, uden at nogen 
hårdfingret hånd i hele verden har ret til at gribe en i armen og sige: Op 
med dig! Vi skal forsørges! Du har andet at bestille end at sidde og glo! — 
det er unægtelig en tilværelsesform. Den forrenter sig ikke stærkt, men er 
der ikke så meget grøftekant, at den kan ernære en mand eller to? Så meget 
mere som den menneskerace er i færd med at uddø. 

Lad så de andre slås. De behøver ikke at hade manden på grøftekanten, 
han er ikke farlig. Det sker ikke, at han en dag slår hodet i stykker på et 
andet menneske; hans velvære kræver ikke knuste hjærneskaller. Men det 
kan gærne være, han skal sulte ihjel; det er meget muligt, at den, der aldrig 
har haft lyst eller ævne til at slå en anden mand ned i landevejen, selv skal 
dø af en tom mave. 


X. 


Forstå og beundre en mand, det gør en fornuftig og forelsket kvinde 
gærne, når hun er vis på, at han vil gifte sig med hende. Men dersom hun 
ikke er det, da må han være belavet på at få kritik i stedet for. 

Henriette Ravnø var en praktisk pige, der en gang kunde blive en 
udmærket hustru. Hun havde uden modstræben forelsket sig i Ivar Holt, og 
da det var fuldbyrdet, var han efterhånden blevet forringet i hendes øjne. 
Hun betvivlede just ikke hans talent, og hun vidste også, at man skal ikke 
straks foragte et talent, fordi det ikke er noget levebrød, men derfor 
behøver det vel ikke at hindre sin ejermand i at få et andet, virkeligt 
levebrød. 

Hun forstod ham slet ikke mere. Han opsøgte hende stadig, men havde 
aldrig noget at tale om. Han søgte ikke nogen plads, studerede ikke, skrev 
ikke ret meget, men det lod til, at han var meget interesseret i at høre 
hende fortælle om alle sine ubetydelige småting. Hun kom snart til at gøre 
en ende på det. 

For ham var hun ikke længere det lyse akkompagnement til hans syner. 
Nu, så længe han følte sig som en ussel digter, var hun den, der havde 
opdaget ham og givet ham et knæk i selvtilliden. Men det kunde jo være, at 
hun, som havde opdaget hans sygdom, også kunde blive hans læge. 

Han tænkte sig hende som sin kone, nu da han var blevet så nøgtern, og 
forelskelsen var gået over. Han så hendes kolde, fordrende blik: Har du, 
hvad vi skal leve af? Om natten vågnede han op af drømme om rigeligt 
børn og ringe udkomme. Det var en kur, han skulde gennemgå. Hun var af 
denne verden, og han vilde over til hende, over det gabende svælg. 

Han arbejdede i bedste tro på at blive et normalt, almindeligt 
menneske. Som så mange mennesker, der dog vist ikke er digtere, kunde 
han ikke tåle at tænke ordet poesi. Hans sjæl stod sig nok bedst ved, at han 
blev maskinsmed; så havde han en næve med i noget. Han formanede sig 
selv til nøgternhed. Det ligger vist særligt til de senere danske poeter. "På 
det jævne, på det jævne," skriger en, som om han havde opdaget det jævne. 
— "Gik der en smule digter tabt, et menneske blev bevaret," forkynder en 
anden, som om det nogen sinde lykkedes ham at smøge digteren af og blive 
et menneske. Mange danske forfattere er gået så vidt, at de hadede 
digteren i sig selv. I en af dem sad der en romantiker, som ikke tav et 
øjeblik, og når denne hviskede: Kanel! så skrev forfatteren: Skidt! Og hver 
gang vi i hans bøger finder en realistisk klat møg, så kan vi vide, at han har 
brugt den til at kvæle et romantisk suk med. Nylig har en stor mand 
fordømt sig selv i forklædning med ordet digter, hvilket var det eneste ord, 
der svarede til hans foragt. 

Det er digterens forbandelse, at han ikke finder nivoet. Han synker i 
jorden til op på lårene og er ringere end andre mennesker; han når op i 


overmenneskelige højder og regnes dog ikke for større, men han træffer 
ikke selve jordens overflade. 

Ivar Holt håbede ikke, at han nogen sinde mere skulde få inspirerede 
øjeblikke. Han følte den allerstørste trang til at være et fornuftigt 
menneske og gifte sig med en kvinde, der kunde hjælpe ham dermed, selv 
om han ikke var forelsket i hende. Han vilde også gøre noget for at sikre sin 
fremtid. At han ikke havde begyndt endnu det kom udelukkende af, at han 
var så optaget af sin egen nøgternhed, den havde aldrig været så udpræget 
som i dette år. Den kunde også kaldes nedslåethed, for så vidt som den 
berøvede ham al mulig lyst til at foretage noget som helst, men når 
humøret var kommet igen, så skulde han til at tænke på fremtiden. 

Hans sjæl var et meteor, som var suset glødende gennem den høje luft; 
nu var den faldet ned på jorden som en kold sten; han tænkte aldrig, den 
kunde hæve sig mere. 


XI. 


Hos en livskraftig natur er der intet, som er mere upålideligt end 
forknythed. Han kan ha slået sig nok så godt til ro i resignasjon, den varer 
ikke ved. Hans selvnedsættelse kan være fuldkommen ærlig ment; men der 
er i hans iver efter at regne sig selv for ingenting, et forbrug af energi, som 
tyder på, at nedslåetheden ikke er andet end en hvile, hvori han samler 
kræfter til et nyt opsving. Nedtrykthed hos et sundt menneske, det er 
asken, der lægges på ilden, for at den kan holde sig til næste morgen, da 
det igen blir dag, og ny ild nødvendig. 

Allerbedst som Ivar Holt gik og applauderede sig selv som det jævne 
menneske, så kom ånden over ham. Han siklede en dag ud af byen, nord på, 
indtil han nåede strand. Dær satte han sig. Det var næsten vindstille; ingen 
bølger var at se, undtagen at der med regelmæssige mellemrum dannedes 
en rynke ti alen fra land, rynken blev til en vold, og en bølge væltede sig 
ned i sandet med et brat, tungt plask, der fortalte om mange miles rejse. 

Hans ven solen skinnede ham i ansigtet, han sugede lyset ind i sig, og 
dette lys, som nu blev opmagasineret, vilde en gang stråle tilbage igen; 
måske på en regnmørk vinterdag vilde han pludselig se sig selv vade i 
solskin. Han var i dette øjeblik ikke bange for nogen vinter, han indsamlede 
et forråd af lys, der var stærkere end alle nætters mørke. 

Foran ham lå havet i glat, silkeblå sorgløshed, over ham stod solen og 
glemte ikke at gøre sin pligt. Solen er umådelig god, den gør alt, hvad den 
kan. 

Han havde igen indtaget sin retmæssige plads midt i verden, rundt om 
sig bandt han ved sin sjæls kraft lyksaligheden, ligelig fordelt på alle sider 
som en verdenskugle. 

Mens han lå med sit ansigt ned i græsset og rugede over sit ensomme 
afsind, kom der igen den overfarende kulde, som han havde lært at kende i 
det sidste års tid — bruddet på fuldkommenheden. Nu kom han til at forstå 
den. Lykken er en kugle. For hver en, der står med hodet opad, er der en, 
der har hodet nedad. Den ene står op mod solen, den anden vender bort fra 
solen, anelser farer frem og tilbage. Når den ene om middagen bær 
solskinnet på sine skuldre, ligger den anden med brækket lår ude i natten 
og råber om hjælp. 

Disse to mænd er mig, den ene ikke mindre end den anden, jeg har 
været nede, og jeg har været oppe; bægge disse mænds lod er min lod, jeg 
glemmer aldrig den ene for den anden. 

Han lå længe uden at kunne tænke på at røre sig, hans sanser virkede 
ikke længere. Tiden rislede forbi ham med uhørlig hast, men han var gledet 
af og blevet liggende uden for tidens vej. Han mærkede ikke sit eget 
legeme, han vidste ikke, om hans fødder lå over kors, og han kunde umuligt 
sige, hvordan hans hænder var anbragt. 


Bevidstheden var udslukt, undtagen en rest, der kontrollerede den 
stansede maskine, en rest så lille som infusjonsdyret, der kryber hen over 
den hvilende oceandampers skrueskovle. 

Mange grublere har kendt denne sindstilstand: det mindst mulige 
kvantum bevidsthed lysende over den øvrige, bevidstløse ånd. 

Store, ubegribelige ord er opstået bagefter: Uendelighed, Udødelighed, 
Personlighedens grænseløshed — —. Ingen forstår dem, men der er i dem 
et vældigt afsind, der river mange med. Opfinderne, der rimeligvis senere 
omkom af åndelig forstrakthed, hædredes hinsides graven som digtere og 
profeter. 

En mand vågner midt om natten i absolut mørke og stilhed, hans sanser 
griber efter noget og får intet, han kender ikke tid og sted, mærker ikke sit 
legeme, men føler sig i øjeblikket som en ånd uden krop, og i sin 
meningsløse angst farer han op i sengen — legemet er der, arme og ben er 
rigtigt nok fordelt, dette er mig, herfra og dertil. Han er på ny sprunget ind 
i tiden og kører med, men han forstår livets mystik, han er i stand til at tro 
på sjælens udødelighed, og han kræver kødets opstandelse: Jeg må beholde 
mit legeme, at jeg ved, hvad der er mig, og hvad der ikke er mig. 
Fornæmmelse af at være blot sjæl er forfærdelig. 

Seeren — manden med de lukkede øjne og det indre lys — glemmer hele 
sit legeme, og hans bevidsthed svinder bort indtil en lille lysende prik. I 
ham alene foregår der intet; de døde forandres uophørligt i deres kister, det 
arbejder i jordens indre, og glødende storme hærger stjærnetågerne, men 
et menneskes sjæl kan gå i stå nogle sekunder. Seeren slipper uden for 
tiden og verden, han opdager gud og alt andet, hvad han ikke forstår. Han 
er borte et sekund, der for ham synes tusende år, han rejser sig bleg og 
forfærdet op fra jorden og bekender: Fra evighed til evighed er du gud! 

Du? Hvem er gud? Hvad er evighed? Der har jo ingen været hos ham, 
han ved ikke, hvem han taler til. 

Den ene står op fra ekstasen og bekender gud. Det var et øjebliks afsind, 
men afsindet var ikke hans, han skyder det fra sig, gud var hos ham, 
afsindet var gud. 

Den anden finder sig selv i ekstasen: Jeg har været ude i uendeligheden, 
jeg er selv uendelig, jeg kan bære denne ubegribelighed og behøver ikke at 
redde min forstand ved at kaste ubegribeligheden over på en anden. Der er 
ingen anden gud end mig selv. 


XII. 


Allerede i begyndelsen af sommeren sivede det gennem aviserne ud til 
publikum, at forfatteren hr. Kasbjerg arbejdede på en stor, ny roman. Deri 
var der nu ikke noget mærkeligt, da han var en sikker mand til at komme 
med en bog hver jul, men det år blev der i pressen talt kommende storværk, 
men opdagede ikke den skjulte tråd, som forbandt dem. 

Til sidst kunde hr. Kasbjergs eget blad ikke længere forholde sig passivt 
over for de mange rygter. Først på efteråret bragte bladet et interview af 
den udmærkede digter, men skønt intervieweren, der var i nystrøgen 
silkehat, forbandt en forhørsdommers borende energi med en Sherlock 
Holmes' snedighed, så fik han ikke ret meget ud af sit besøg. Den populære 
forfatter svarede så vidt muligt kun med smil og skuldertræk, men visse 
fakta fik manden i silkehatten dog møjsommeligt fravristet sit offer: Det 
var en moderne roman, just ingen københavnerroman og slet ikke nogen 
samfundsroman; en ufrivillig blottelse fra det til sidst udmattede offers 
side tydede på, at der var vers i den; manden i silkehatten turde derfor love 
sine nydelige læserinder, at romanen kom til at handle om kærlighed. — 
Derefter tog vi vor høje hat og bad undskylde; havde vi vidst, at det var 
æmnet, skulde vi ikke ha oprevet digterens sind ved vort lange og pinlige 
forhør. Kærlighedsdigtere skal man lade i fred, de andre gør det ikke så 
nøje med. 

Det lille interview var umådelig morsomt og blev optrykt i mange 
provinsblade. Det var skrevet af hr. Kasbjerg selv. 

Men samtidig artede hans levende model, Ivar Holt, sig ikke så vel, som 
ønskeligt var. 

Fra først af havde han anlagt sin helt som den vege, unge mand med 
sky, hvidspirende længsler efter livets lyst og med en fantasi, der gik 
ovenud, fanden i vold, op i den blå himmel. Men snart fordærvede Ivar Holt 
dette billede for ham. Han kunde være hæftig og hensynsløs; længsel var 
ikke noget heldigt udtryk for hans herskende sindsstemning; der var 
lidenskab i ham, ikke så lidt. Der måtte stærkere farver til, det skulde ikke 
være noget kalkmaleri. Hr. Kasbjerg vilde hellere gøre en himmelstormer 
ud af ham, det første udkast måtte kasseres. Men så kunde Ivar Holt være 
mild og fredsommelig, han stormede ikke himlen, han svævede derop. Hm 
ja, hvordan skal det nu tillaves i en bog? En slags forloren himmelstormer? 
Jo, det gør sig vist bedre, og så har man brug for ironi. Man kommer 
publikum til at smile, mens det dog indser, at det ikke er en ren gøgler. 

Hvad hr. Kasbjerg vanskelig forstod, det var Ivar Holts nøje kendskab til 
jorden. Han havde megen natursans. Hr. Kasbjergs "udpenslede" stil 
magtede selvfølgelig også naturskildringer, men Ivar Holt tog naturen ind 
gennem alle sanser. Endogså hans lugtesans var overmåde fin og 
skelnedygtig. Han kunde mange af Københavns gader på næsen; hans 


kendskab til sjællandske provinsbyers lugt var videnskabelig udviklet. Også 
hans smagsævne var meget nuanceret. Når han talte om smags- og 
lugtefornæmmelser, var hans skiftende minespil en hel række 
illustrasjoner til hans ord. Og hans synsævne — — hr. Kasbjerg havde med 
uro lagt mærke til, at der hos enkelte yngre forfattere åbenbarede sig en 
ejendommelig styrke i synsiagttagelser. De gjorde overraskende 
opdagelser, hvor den ældre slægt troede at ha set alt, hvad der var, men de 
nøjedes ikke med synet alene, de belejrede fænomenerne med alle sanser, 
og meget gammelt blev nyt. Hr. Kasbjerg plejede — som anmælder — at 
udtale om dem, at de manglede tanker, de havde ikke anelse om sykologi, i 
virkeligheden misundte og frygtede han dem. Heldigvis havde de endnu 
uhyre vanskeligt ved at vinde frem til publikum. Ivar Holt syntes at være en 
af dem. Men han var rigtignok en besværlig fyr at benytte som levende 
model. Hvordan kan een være hjemme både i himlen og på jorden? Og frem 
for alt, hvordan skal det forenes i en bog, så at publikum tror på det? 

Hr. Kasbjerg var ikke længe om at finde på noget. Det spørsmål var 
snart faldet ham ind: Hvordan har den unge mand det i erotisk henseende? 
Og da det gik op for ham, at manden var uerfaren, forstod han det hele: 
Under manglende erotik blir fantasien vild; kvinder, det er noget, der 
trækker nedad på den vilde flugt. Der var altså ikke andet at gøre: Ivar Holt 
måtte studeres i erotisk belysning. Men det blev en ubetinget fiasko. Hr. 
Kasbjerg skulde ikke for hans skyld umage sig med at invitere piger; de 
betød ikke noget for ham. 

Det var særdeles ubehageligt. Hr. Kasbjerg skulde med fornøjelse ha 
skaffet den unge mand lidt ekstra indtægt, for at han kunde overkomme at 
beholde Katinka eller Teologine i nogen tid. Selv vilde han bare betinge sig 
en vis ret til observasjon. Men det mærkelige menneske syntes slet ikke 
erotisk angribelig. Det var uforklarligt. Hvad skal man stille op med et 
menneske, i hvem der ikke er erotik? Frem for alt, tør man i vore dage 
sætte ham i en bog? Publikum går ikke på ham; hr. Kasbjerg kendte sine 
folk. Det blev nødvendigt at foretage en sammensmæltning. Lynggren, der 
ellers skulde ha været en person for sig, kom i støbeskeen sammen med 
Ivar Holt — altså bogens hovedperson, som derved både erhværvede 
frækhed og erotik. Det begyndte at blive lidt indviklet; manuskript måtte 
kasseres, der måtte igen tages fat forfra. Nå, men indviklet, det er også 
meget godt, indviklet og opløst; det sidste ord står hos Poul Møller og er 
udmærket, når bare det kan laves. Hr. Kasbjerg lavede af alle kræfter og 
kunde allerede la rygterne begynde at sive ud til publikum. 

Hr. Kasbjerg fik heldigt lavet moralsk fordærvelse og udskejelser, dog i 
et sømmeligt sprog, eftersom dette jo var en alvorlig mands værk og måske 
en gang vilde nå ind i selve sognebibliotekerne. Dagene tog af, bogen tog 
til. Men nu var spørsmålet — det blev påtrængende midt i September —: 
Hvordan ender sådan et menneske? For en snes år siden vilde det være at 
anbefale, at han begik selvmord, men i vore dage tar det sig ligesom lidt 


gammelt ud, vi må vogte os for det melodramatiske. Nej, det gør sig bedre, 
at han slet ikke ender. Han — — man ser ham gå bort, ud ad en pløret 
landevej. November, skumring, ikke videre godt vær, han forsvinder i 
regntykningen, man ser ham ikke mere, en flok råger flyver skrigende op, 
vinden stønner hæst — — 

Ja. Det er naturligvis udmærket; sådan noget forstår et københavnsk 
publikum at gutere. Den bratte afslutning virker brutalt og er vist heller 
ikke gennemsnitlig den mest virkelighedstro, livet ynder at gå ud 
decrescendo, pp, ppp, fermat. 

Jo. Meget sandt. Men vi skriver ikke blot for de kræsne litteraturmagere, 
vi er ikke kunstnere for kunstens skyld, vi har et formål, vi skriver 
demokratisk og vil helst ha det brede lag i tale; derfor vil vi ikke ende 
ubestemt, i gråt, men skarpt, med et knald, i rødt. Vi bestemmer os for 
selvmord. 

Nu var Ivar Holt en ualmindelig uheldig model til en selvmorder; hans 
modløshed var upålidelig. Hr. Kasbjerg troede, at han kunde hjælpe på det 
ved ikke at optage bidrag fra ham og ved at afspærre ham fra publikum, 
hvor han havde magt til det. Men ingenting bed på ham. Efter at han en 
stor del af sommeren havde været umedgørlig tavs, var han nu blevet så 
ivrig med sit eget værk og så ovenpå, at hr. Kasbjerg kom i den største 
forlegenhed. Og for at ikke Ivar Holt skulde komme ham i forkøbet med sin 
egen bog, blev han nød til at hente modløsheden hos Drewes, men den var 
desværre ikke af nogen rigtig god kvalitet. Der blev meget at gøre med at 
smælte sammen og lave overgang; først i midten af Oktober var helten 
færdig til selvmord, og bogen gik i trykken. 


XIII. 


"I vor litteraturs fredsommelige andepark falder hr. Kasbjergs ny bog 
ned som en stor sten, der slår et stort hul i al den grønne andemad og får 
de bestyrtede hundestejler og skaller til at pile forfærdede til alle sider. Hr. 
Kasbjergs højt ansete navn trængte i og for sig ikke til dette mesterværk, 
men en gang for alle har han villet slå fast — — dog nej, her er ikke tale om 
vilje, det er en ny åre, der er brudt frem i hans rige talent, et nyt kildevæld, 
der sikkerlig i lang tid har været forberedt til udbrud. Vi — publikum — 
kender ikke de sjælelige omvæltninger, der er gået forud for dette værk, vi 
aner, at der i den ikke længere unge forfatters sind har fundet en krise sted 
(som viser, at han dog er ung), og vi ser — hvad der for os er det vigtigste — 
at et betydeligt digterværk er resultatet deraf. Ja netop digterværk. Det er 
ellers ikke det ord, vi snarest vilde anvende på hr. Kasbjergs strængt reelle 
og realistiske produksjon. Men bor der ikke en digter selv i den mest 
nøgterne forfatter? Må ikke poesien en gang bryde igennem også hos livets 
koldeste iagttager? 

Men lad mig nu få lov til at sige, hvad bogen handler om. 
Hovedpersonen er en digter, en poet, som vor tid frembringer ham. Uden 
overtro og uden fordom er forf. skredet til skildringen af sin helt. Han har 
vendt og drejet ham, belyst ham fra oven og fra neden, uden urimelig 
beundring, uden for megen ringeagt, ti så forskellige er synspunkterne, 
hvorunder helten stilles frem for læserne. Først ser vi ham som et naturens 
barn — det siger kun lidt at nævne Christian Winther i denne forbindelse, 
men her er naturskildringer af høj skønhed, her er den sete, ligefrem 
malede natur, prægtige panoramaer, hvor landsbyer ses at vandre forbi 
beskueren, og solbeskinnede marker breder deres tavler ud for os i alle 
farver og nuancer. De, der har søgt at fastslå hr. Kasbjerg som ren 
Københavner, de nødes nu til beskæmmede at indrømme, at forf. kender sit 
land, sit muld, så godt som nogen. 

Den anden side af digterens karakter er hans elskovsforhold. Vi ser, 
hvordan den fine unge pige, Kaja, længes imod ham og skænker ham sin 
unge elskov, ham, hendes digter og hælt; det hele synes at være såre skønt. 
Men — og her viser forf. os digterens første brøst — han sviger hendes 
tillid, nej, han sviger den ikke, ti ansvarsløs og bevidstløs, som han er, står 
han uden for de moralske bestemmelser, hendes ulykke er for ham ingen 
vellyst og ingen sorg; en dag ved han ikke længere, at hun er til, han 
slipper hende, som han slipper alt andet, han griber i blinde og slipper i 
blinde. 

Senere træffer han den kvinde, som han ikke mere kommer fra, fordi 
hun holder ham fast, den rå, sjælløse kokotte, hundyret og hendes 
hjælpersker, ti hun tar andre til hjælp, da hun ved, at hun ikke alene kan 
holde på ham; der må afveksling til. Vi forudser den moralske forargelse, 


som disse kapitler vil vække hos snævre sind, der ikke begriber forf.s sunde 
alvor. Her er ikke et ord for meget og ikke et ord for lidt, ingen unødvendige 
udpenslinger af udsvævelser, men med rystende sandhed gives der os et 
indblik i digterens blodige perversitet, ti i perversiteten ender denne 
opløste type; det moderne liv drager ham for voldsomt fra poesien, og han 
formår kun at suge det moderne samfunds gifte i sig. 

Som et skyggebillede ser vi endnu en gang den unge kvinde, han har 
forladt, men hun formår ikke mere over ham, han er i kløerne på Messalina 
og — befinder sig bedst dær. Men op af dette erotiske moras stiger den 
digteriske fantasi med forunderlig kraft; mens karakteren opløses, og 
legemet nedbrydes, svinger sjælen sig mod himlen og stjærnerne — ikke 
den religiøse himmel, nej, det uendelige rum, der er forlængelsen af 
digterens uendelige higen. For første gang er her gjort et alvorligt forsøg på 
at forklare den samtidige tilstedeværelse af grov sanselighed og høj, 
digterisk flugt; det ene er ligesom reaksjonen mod det andet, og således 
splittes digterens sind mer og mere. Der findes her — i til dels rimfri vers — 
syner af høj patos, som er mærkelige i hr. Kasbjergs produksjon og et godt 
varsel for fremtiden; mange af bogens genialeste steder er samlede her, 
skønheder, trodsige paradokser og store tankeglimt, alt blandet mellem 
hverandre, tilsyneladende forvirret og dog ordnet af en hånd, der intet 
øjeblik ryster eller griber fejl. 

Således er skuet af det opløste menneske, vor tids farligste produkt, 
åndens anarkist, der intet tror og intet vil, men som spiller bold med alle 
sandheder. Nu spiller naturen ingen rolle længere; vel søger digteren i 
længsel tilbage til den, men den er nu død for ham, død som hans første, 
ideale kærlighed. Og dog, hvor dybt han end er sunket, så er der endnu 
tider, hvor en ædlere menneskelighed glimter frem, et suk efter naturens 
fred, en halvkvalt bøn om lykke, men forf. tror ikke på disse forsøg på 
rejsning, vi tror heller ikke derpå. Med en næsten umærkelig ironi viser 
forf. os sin helts svingninger mellem høj stjærnelyrik og lav nydelsestrang; 
vi forudser, der må komme en sprængning, idet storhedsvanvid og 
dyriskhed kæmper med hinanden — — indtil der en dag knalder et skud. 
Nu er der et geni mindre i verden! siger han, idet han hæver revolveren til 
sin højre tinding. Da han føler det kolde stål, mindes han sin ungdoms 
kærlighed: En pjalt mindre! hvisker han og trækker af. 

Det er en hård og alvorlig bog. Vel er den ikke skrevet for unge piger, 
men dog er der for de rene sind intet urent i den. Moralen er holdt i ære, — 
man mærke sig modsætningen mellem heltens vilde paradokser og forf.s 
rolige, uforstyrrede fortællertone. Man tar ikke fejl af, hvor forf. selv står, 
og det er det, der gir bogen dens sædelige ballast. Den har en revsende 
betydning, der kan sammenlignes med 'Adam Homo's — omend den er 
mindre almenmenneskelig —; der er vel smuds i den, men intet deraf 
kommer fra forf. selv; han er ren, mens han gransker det urene med 
uforstyrreligt sind." 


Således blev hr. Kasbjergs ny bog anmældt af den dybt grebne og højt 
ansete højskoleforstander Lindeblad, dr. phil. ("Jens Christian Hostrup og 
den senere Realisme"), og på denne frisindede og alvorlige mands bud 
åbnede præstegårde og skolelærerfamilier deres bogskabe for 
mesterværket, de religiøst vakte lægfolk, både grundtvigske og 
indremissjonske, tog imod den som halvkristelig litteratur, og da de 
ledende, københavnske anmældere istemte en lignende tone, var dens 
succes fastslået. 

Så snart Ivar Holt fik læst dr. Lindeblads anmældelse, købte han bogen 
og læste den med interesse og væmmelse. Alle hans ideer aflurede og lagt i 
blød i sanselighed! Hans egne ord side op og side ned, med underlagte 
dyriske lyster. Det øverste lag var ham selv, kynismen var Lynggrens, 
pianisten Tornberg havde måttet levere simpelheden, og slapheden var 
hentet hos Drewes. Ivar Holt kunde ha fisket sig selv op stykkevis. Det var 
frygteligt. Han huskede et billede af en hellig mand, der får tarmene 
vundet ud af livet på en almindelig garnvinde. 

En hel uge var han lammet efter dette rov, og så begyndte han at tænke 
over det. Var det ikke en bekræftelse på hans tidligere anelse? Han var i sig 
selv intet virkeligt, gyldigt menneske. Lige så lidt som han egnede sig til at 
skildres i en bog, netop som han var, lige så lidt egnede han sig til at være 
menneske, sådan som han var. Kasbjerg, der aldeles ikke forstod ham, 
havde haft den ganske rigtige forståelse, at en Ivar Holt uden tilsætning er 
umulig i litteratur. Vilde det ikke ha tjent ham bedst, om han selv havde 
haft Lynggrens frække ævne til at finde sig til rette, Tornbergs simpelhed o. 
s. v.? Ved siden af Kasbjergs succes var det sikkert, at hans egen bog vilde 
falde igennem. Mens Kasbjerg gik frem i anseelse og indtægt, vilde Ivar 
Holt være den, der blev tilbage. Det gennemsnitlige har en forfærdelig 
magt, der knuser undtagelsen, ti det er ikke alle undtagelser, der er 
pansrede fra top til tå, så de kan træde reglen under fødder og hæve sig 
bydende over den. Alting lukker sig om den særegne, hvis der ikke er 
dynamit i hans sjæl, han spærres ude fra solen og gemmes i det mørke hul, 
hvor han får god tid til at dyrke menneskeforagt eller selvforagt, alt 
eftersom det passer ham. Men denne afspærring er ikke nødvendig; den 
særegne kan godt bruges, hvis de andre får lov at indrette ham efter deres 
eget tykke, blande til og ta fra, så han blir almenmenneskelig, på lignende 
måde som hr. Kasbjerg lavede et normalt menneske af Ivar Holt med 
tilsætning og fradrag. Måske var den bog alligevel genial, mens Ivar Holt 
selv var fiaskoen. 

En dag mødtes de to på gaden, mennesket og hans forbedrer. Kasbjerg 
hilste flygtigt, Ivar Holt stansede; den anden stod også stille, han vilde ikke 
ha udseende af at rende fra det. 

"Hvordan går det?" spurte Kasbjerg, da de havde set noget på hinanden. 

"Jo — jeg arbejder på bogen. Nu må der jo forandres noget." 

Kasbjerg så studsende på ham. Var manden ikke rasende? Kunde han 


bruges mere endnu? 

"Det er naturligvis skidt gjort," sa Ivar Holt. "Det vil sige slyngelagtig 
godt gjort. Jeg skal se, om jeg kan gøre det bedre." 

"Ja, gør det." 

"Ved De en ting? Sig mig: Var det Deres egen mangel på talent, eller var 
det min skyld, at De ikke kunde skildre mig uden at blande andre 
mennesker i mig?" 

"Hm," sa Kasbjerg. 

"De trækker mig ned i mudderet. Jeg vil prøve at klynge Dem op i luften 
og ryste alt det lånte af Dem. Hvad blir der tilbage af Dem, når De er bleven 
raffineret for efterligning og påvirkning? Det er vist svært at sige, hvad der 
egenlig er Dem. Det nobelt affekterede, tror jeg nærmest." 

Ivar Holt så op til den tavse, opmærksomme himmel. Hvis man kan 
knuse mennesker med ord, så måtte han kunne det i dette øjeblik. 
"Endskønt, hvad De selv leverer, det er kun litterær afmagt. Det vidner også 
Deres nye bog om. Jeg kan se det. Hvis jeg skulde sætte Dem i en bog, vilde 
jeg altså komme i forlegenhed. De er en beholder med andres ideer i, et 
tøndemenneske med en bred tragt og et godt spunshul. Jeg har været i tvivl 
om, hvorvidt jeg selv er et reelt, gyldigt menneskeeksemplar; det har De 
også, siden De mente, det var bedst at mikse mig med andre. Men nu ser 
jeg, at det er Dem, der er ureel, De tåler ikke kemisk rensning, for der vilde 
ikke blive så meget tilbage, at det kunde gælde for een person. Ja. Det 
indser jeg nu. Det er vigtigere end alt andet. Jeg taler slet ikke med Dem, 
De eksisterer ikke. De er — en — usubstantiel — hallunk. Det er Deres 
latinske artsnavn, jeg ved ikke, hvad hallunk hedder på latin. Det kan De 
selv se efter." 

Kasbjerg vendte sig bort. "Jeg har for resten travlt," mumlede han. 

"Ja — hør, det er sandt! Jeg vil selvfølgelig ikke omgås Dem længere. Jeg 
vil ingen mere pumpning ha." 

Han stod og så efter Kasbjerg, indtil han var forsvundet. Så foer blodet 
ham pludselig op i hodet. Bevares, han hadede jo det menneske! Det 
opdagede han først, da manden ikke mere virkede hæmmende ved sin 
tilstedeværelse. 

Ha, ja! Jeg kunde skyde ham i mørke. Dær står han, usynlig, lige foran 
det lys, der ses i et fjærnt vindu. Det er ude på landevejen, jeg kunde godt 
skyde ham. Men jeg vil ikke se ham falde, høre ham skrige. Jeg kunde også 
trykke på en knap, så at han langt borte forsvandt lydløst i jorden. 

Han vedblev sit foredrag for hr. Kasbjerg, mens han gik. Det blev langt; 
der kom stadig nye, gode indfald. Han tvang hr. Kasbjerg til at svare, hvert 
svar gav nye ideer. Hans ben blev adskillige alen lange, hans hoved ragede 
op over husene, han tog sig ikke af, om han nu og da trådte et menneske i 
stykker. Han gik og gik. Til sidst nåede han vand og konstaterede, at det var 
Øresund. Dær stansede han og blev til et menneske af almindelig højde, 
men han var ikke kuet endnu, han skulde også træde ned og komme frem. I 


den næste bog igen, det ukendte værk, som han følte vægten af i dette 
øjeblik, skulde han vinde sin sejr. Han var ramt og havde lært at slå. 

Men ikke hjem og skrive nu! Han var ingen af den slags digtere, der står 
på hodet i blækhuset, så såre ånden kommer over dem. 

Han vandrede længe omkring med et fuldt og forpint sind. En flok 
måger brusede op foran ham og gik ud over sundet. Han smilede og så glad 
efter dem. Det var altid så velgørende at se noget hvidt gå til værs. 


XIV. 


Publikum havde god grund til at undre sig over Ivar Holts nye bog, så 
meget mere som han allerede en gang havde vakt dets undren. Det var en 
jeg-bog, skønt denne fremstillingsform udtrykkelig er forbudt af fagmænd, 
og ligesom den foregående var den uden handling og egenlig uden 
mennesker, ti jeg'et gjorde eller oplevede intet, der betegnede det som et 
rigtigt menneske. Det syntes til en begyndelse at være en turist eller 
snarere sjælen af en turist, der, uvist med hvilken befordring, færdedes hen 
over jorden. Her var en del naturskildringer, der kunde være gode nok, når 
man blot vidste, hvad de skulde være rammen om, men der skete ikke 
noget inden for dem. Til tider syntes det, som om denne sjæl kørte på 
sikkel, men længere hen i bogen var den blevet til en slags guddom, der 
dog igen steg ned på jorden og tog et unyttigt menneskes skikkelse på. 
Denne unyttige, der var ejer af en grøftekant, skildredes som lykkeligere 
end andre mennesker, men han var det blot ikke ret længe. Ti — hed det — 
det nyttige breder sig og erobrer verden: heder opdyrkes, urskov kommer 
under forstkultur, grøftekantens græs har en mand købt af kommunen, det 
må ikke siddes ned, og snart er alt solskin beslaglagt til at modne frugt og 
sæd med, til at tørre skjorter og underbukser, til at drive motorer og 
helbrede syge, for at de igen kan blive nyttige borgere, — ikke en stråle er 
til overs; den unyttige, der lar sig beskinne af solen, er en tyv, han stjæler 
en værdi, som han ikke har ret til. Der er ingen plads til ham uden i det 
indre af Grønland og ved polerne, hvis han kan finde dem. Den unyttige 
drives bort og udryddes som Indianere, Australnegre og andre af hans 
fæller. Og selv om han vil leve som åbenbar tyv, der stjæler plads og lys fra 
andre, så har han intet sted ro: Toget, der farer forbi, gør ham til skamme; 
dampmaskinen hujer med sin fløjten: Ned med ham! 

Han betragtes af menneskene som uddød, hans tilværelse benægtes. 
Hvis han ytrer sig, ryster alle på hodet: Sådan taler et menneske ikke; disse 
tænkeformer er dels gået af brug, dels har de aldrig eksisteret. 

Og alligevel har han i al sin fornedrelse, der består i, at han er det 
knusende mindretal, een mod en million, — den trøst, at han er ene om en 
tilfredshed, som er større end andres. Heller ikke trænger han til nogen 
medynk, fordi han hører til en race, der skal udryddes; de stærkere former 
uddør uafbrudt, mens de spinklere stadig er de sejrende. 

Kritikken havde ret i, at bogen manglede enhed og ledende ide. 
Publikum mente det samme og havde andet at bestille end at udspekulere, 
hvad forfatteren egenlig vilde, for ved publikums venstre albue ligger et 
bogbjerg på ni og tredive bøger i højden og otte og halvfjerdsindstyve 
bøger i omkreds; der er ikke tid til lang rettergang: lad forfatteren sige med 
tydelige ord, hvad han mener, at vi kan få ham ekspederet og komme til 
den næste! Hvorfor kan han ikke udtrykke sig som de andre, vi er vant til at 


forstå! 

Men ganske vist: originalitet frem for alt. Ejendommelighed er 
forfriskende. Den, der har noget specielt på hjærte, ham vil vi høre. Frem 
med ham. Naturligvis skal der altid noget nyt til, ellers går vi i stå, man kan 
blive idiot af alle de bøger, der ligner hverandre — — Publikum kan leksjen, 
den har stået i alle landets aviser. 

Ivar Holt kom galt af sted med sin nye bog. Bedre folk omtalte ham slet 
ikke eller hentydede til ham som forfatter til den og den som bekendt 
mislykkede bog. Hr. Kasbjerg var ikke fri for sindsbevægelse, da han læste 
bogen. Ligheden med hans egen var jo på visse steder påfaldende. Han 
læste den virkelig helt igennem, for at se om der var udfald mod ham 
personligt. Jo, der var noget, som næppe vilde blive forstået. Men alligevel 
var det ikke værd, at publikum læste bogen, og efter nogen overvejelse 
bestemte han sig til at stikke anmældelsen ind mellem to andre, helst ikke 
af de berømteste forfattere. En dag så Ivar Holt sig anmældt mellem hr. 
Jokkumsen og hr. Eriksen. Han blev straks slået af det snedige heri; han 
havde ikke tiltroet hr. Kasbjergs intelligens denne opfindsomhed. Men det 
er netop faget. Ubehagelige individer kvæler man under en dyne. 
Begravelsen foregår i al stilhed. Det litterære frisind her i landet er ikke til 
at spøge med. Vi har karle, som fælder deres mand med bagen. De sidder 
modstanderne ihjæl. 

Dog skulde det times Ivar Holt at blive genstand for en 
samvittighedsfuld henrettelse. Den foretoges naturligvis i et konservativt 
blad, for dær blir man dog altid flået på en standsmæssig måde; de spytter i 
næverne og skælder ud. Folk, der læser det, forstår dog så meget, at man er 
en mand, der har gjort noget. 

Nu var der en gammel mand — han var for resten nær ved at dø den 
gang, hans venner var alvorligt bekymrede på hans vegne og opfordrede 
ham indtrængende til at hvile sig og i nogen tid overlade kritikken til 
yngre, pålidelige kræfter, men han vilde ikke svigte sit hværv, så længe han 
kunde holde på en pen, så stor var hans pligtiver og hans kærlighed til 
litteraturen. Denne mand havde læst Ivar Holts anden bog og fik nu også 
fat i den tredje. Han huskede meget godt den anden og behøvede aldeles 
ikke at læse den tredje helt igennem for at opdage, at forfatteren ikke 
havde forbedret sig siden sidst. Det var en ubehagelig bog, den fornærmede 
ham; ganske vist var den ikke rettet mod ham personligt, men den kunde 
udmærket godt fortolkes som hån mod alderdommens sunde fornuft. På 
side 38, linje 7 fra neden stansede han, han kunde ikke mere, det var ikke 
til at forlange. Ja — alderdommen er gammel, og ungdommen er fræk — 

Mæ-n — 

Han anbragte sig i sin skrivestol — hustru og døtre ilede til og stivede 
ham bekymret af med puder — og så skrev han med skæld og smæld sin 
sidste artikkel. Den kom i trykken samme aften, næste morgen så han for 
sidste gang et eksemplar af sit kære blad, om eftermiddagen udåndede han. 


Dette skete i hans egen otte og halvfjerdsindstyvende og i bladets et 
hundrede og syv og halvfemsindstyvende årgang. 

Ivar Holt fik således aldrig den mand at se, og det var et stort tab for 
ham; han vilde ellers lettere ha forstået den døde modstand, som ungdom 
finder så harmelig og ubegribelig. 

Journalist Axel Ørnberg havde et tyndt, spidst hoved og alt sit hår i 
behold (manddomskraft), gråblege, visne øjne (erfaring), en dyb, lodret 
grøft uden for hver mundvig (livets alvor), samt en tør, småskændende 
træstemme (hård skal, bag hvilken varmt hjærte). Han var oprindelig cand. 
theol. uden nogen tanke om at blive litterat, men da han en gang stod ledig 
på torvet, erhværvedes han af det ældgamle blads redaktør. Han var 
grundhæderlig, familiefader, højremand, lidt formuende og vilde altså 
være en udmærket litteraturanmælder, navnlig i vore dage — det vil her 
sige i halvfjerdserne — da det ikke er de ydre glimrende ævner, det kommer 
an på (ti uvederhæftige begavelser har vi nok af), men alvorlige mænd, hvis 
hoved ikke svimler i de stride strømme, hvis øje ikke tåges af det moderne 
blændværk, og hvis tag om penneskaftet altid er fast og sikkert. Ørnberg 
var manden. Hans hjærne, der var tør som en afgnavet okseskank, 
forvirredes aldeles ikke. Hans hånsord var altid de samme, og hans relative 
bisætninger altid lige samvittighedsfuldt indæskede i hverandre. Han 
benyttede hellere de statelige ord: påbegynde og bibeholde, end de mere 
tarvelige: begynde og beholde, og indtil sin sidste stund stavede han s-k-j- 
ø-n-d-t skjøndt. Han var en karakter, det blev sagt, mens han endnu 
levede, og hvor mange af os andre får den lov, før vi er døde? Han, den 
alvorlige mand, forstod ikke spøg, lige så lidt som han forstod at le. Han lod 
sig ikke blænde af de moderne, men klassikerne lærte han at elske gennem 
Kurzgefasste Litteraturgeschichte'r, Die Perlen der Weltlitteratur og 
résumé'er af la littérature classique. Derfor kom også hans store tid hver 
første Januar, ti så forærede han som nytårsgave sine læsere en udsigt over 
verdenslitteraturen i de to sidste århundreder. Dær var Goethes mægtige 
skikkelse og Schillers ophøjede tankeverden: dær var Heines hensynsløse 
genialitet og Byron, der blottede samfundets brøst — — det var 
forfærdeligt, der var eet geni (med spærret tryk) på hver linje, og når 
læserne var nået gennem dette optog, der varede fire numre, så følte de sig 
styrkede til at modstå de elendige modernes nedbrydende påvirkning hele 
resten af året. 

Han var en af de konservatives bedste mænd, og da han nu endelig 
begik den sidste fortjenstfulde handling, hvorved man indkasserer resten af 
den ros, der billigvis tilkommer en — næmlig at dø, da var det smukt at 
tænke på, hvordan han havde endt sit dådrige liv med at fordømme en 
dådløs bog. 

Desværre blev denne omstændighed ikke til nogen reklame for den 
dådløse digter. Ivar Holts undlivelse hørte jo til den afdødes mindre 
betydningsfulde forsøg på at redde den danske litteratur fra undergang. 


XV. 


"Jeg har læst den bog med Dem i. Jeg synes, den er afskyelig." 

"Synes De?" 

"Ja, det kan De ikke finde Dem i. Skriv en bog imod ham." 

Han blev hel forundret over hendes iver. Nu var han optaget af ganske 
andre ting. 

"Det kan jeg vist ikke," sa han. 

"Hvad vil De da gøre?" 

"Jeg ved ikke. Det er godt vær; skal vi gå en tur uden for byen?" 

"Nej. Men det var for resten godt, jeg traf Dem. Så kan jeg sige farvel til 
Dem med det samme." 

"Rejser De?" 

"I overmorgen, ja." 

"Nå. Hvad skal De — — Er det på besøg?" 

"Det er en plads. I Århus." 

"Ja — Århus er vist en meget god by." 

Hun smilede harmfuldt. Han var såmænd slet ikke ked af det. Han 
spekulerede over noget helt andet. 

"De vil ikke hellere blive i København?" 

Frøken Ravnø lo. "Jeg vil hellere leve, hr. Holt, jeg mener: ha noget at 
leve af, være fri for at dø af sult, mener jeg." 

"Nå. Ja såmænd. Det kan nok være." 

"Det kan det. Farvel. Lev vel." 

"Farvel. Vent lidt. Der var noget, jeg — — Jeg kan ikke forstå, hvad det 
var, jeg kom til at tænke på." 

"Det kommer nok, når jeg er gået." 

"Ja, men det var netop noget, der angik Dem. Jeg synes i grunden, jeg 
holder meget af Dem, men der er altid noget imellem. Hvad mon det er?" 

"Der er vist så meget," sa hun og vendte et blegt, hårdt ansigt imod 
ham. "Tænk Dem bare, at De skulde giftes med mig." 

"Ja. Verden er så kold. Jeg fryser tit." 

"Det er Dem selv, der er kold." 

"Sikken et lille kvindeindfald. De klarer vanskelige problemer med et 
knips af en finger." 

"Å — De er slet ikke noget problem. Derfor kan De jo godt være en stor 


digter naturligvis." 

"Klog kone. Kunde De blive, mener jeg. Pille det ubrugelige ud af mig. 
Jeg befinder mig netop i en — — overgangstilstand, hvor De kunde være 
mig til stor nytte." 


"Uha, hvor De ydmyger mig!" 
"Men det er da mærkværdigt, at De tror, det skal være en fornærmelse. 
Det er jo bare en — — teori." 


"Ja det er vist en teori. Uf! Farvel." 

"Farvel. Det er ækelt, at De foragter mig. Det klæer Dem meget grimt." 

"Så? For at tale om noget andet — — skal De ikke selv ha noget at leve 
af — — efter Deres sidste fiasko?" 

"Jeg lever da. Jeg behøver ikke andet end — ja — formiddagen fri: klæer, 
det er ikke meget, og så en smule at spise, så hvad!" 

"De har det vist rædsomt der hjemme!" 

"Sikken et farvel-ansigt. De kunde gærne være lidt sød den sidste dag." 

"Å — —" hun stampede i jorden foran ham, "undertiden er jeg virkelig 
nær ved at tro, at De ikke har den fulde brug af Deres forstand!" 

Han blev hel ilde til mode. Nu havde han gået og bildt sig ind, at hun 
brød sig noget om ham. Det gjorde hun ikke — med det ansigt. Hvad vilde 
hun så med ham? Det havde måske moret hende. De skulde altså heller 
ikke skrive til hinanden, ingenting, bare farvel. Det var nu ikke rigtigt imod 
ham. Han havde virkelig savnet hende i de tre måneder, hun havde været 
borte fra København. Men nu havde hun en plads, og dermed færdig med 
ham. 

"Der er alligevel meget ved Dem, jeg har syntes umådelig godt om," sa 
han stille som slutning på sine egne tanker. 

Nu er det ikke den heldigste form for en kærlighedserklæring. Det er 
muligt, den kan bruges over for en ældre jomfru, der står på springet, men 
Henriette Ravnø var varmblodig og stolt. Hun rystede afvisende på hodet. 
Og dog var hun i dette øjeblik så vidt, at hun uden hensyn til fremtid og 
følger kunde ha givet ham al sin kærlighed, hvis det havde været hende 
muligt at tro på hans. 

"Jeg vil også tænke på Dem, når De er borte." 

"Så? Vil De det?" 

"Ja." 

"Så sidder jeg vel oppe på en sky — ved siden af Dem?" 

"Det kan vi godt sige — ja men det klæer Dem." 

"Nej, det gør ikke. Farvel." 

"Farvel. Det er kedeligt, De er vred på mig." 

"Nej, det er ligegyldigt. Tag mig med op på en sky, så gør det ikke Dem 
noget." 

"Ja, sådan vil jeg tænke på Dem." 

"Hør, tror De ikke, vi kan blive ved at stå og snakke på den måde i det 
uendelige?" 

"Jo akkurat. Det var morsomt, at det også faldt Dem ind." 

Frøken Ravnø lo. "Ved De hvad: Lad være at tænke mere på, at De — — 
synes godt om mig. Det er latterligt." 

"Nå. Det var underligt. Jeg ved hele tiden slet ikke, hvad det er, vi 
snakker om. Vi er to døvstumme, der står i tåge og mumler noget i retning 
af hinanden. Før har der dog været tider, hvor vi anderledes kunde — — der 
er i alt fald ingen, jeg har talt så godt med som med Dem." 


Nej om det gjaldt hendes liv, kunde hun ikke forstå meningen med hans 
sørgmodige udtryk! Men nu måtte hun gå; det var ikke til at holde ud 
længere. Hun vilde ikke græde, mens han så på det. Hun måtte gå fra ham i 
det øjeblik, det var sværest, fordi han endelig havde begyndt at tale som et 
menneske. 

"Farvel." 

"Farvel, frøken Ravnø." Han fik lige indtrykket af en kold, død hånd, og 
så var hun gået. 

Å, hvor de første hundrede skridt var drøje! Men bagefter var hun altid 
glad over, at hun havde taget en rask beslutning; ellers havde hun måske 
sagt alt, og hun vilde nødig se, hvordan hendes tilståelse blev modtaget af 
hans åndsfraværende venlighed. 

Ivar Holt følte sig underlig lammet. Et menneske var gået fra ham og 
havde ikke ladet andet tilbage end sin foragt. Den kunde han ikke vride sig 
fra, den var læsset på ham; enten han vilde eller ej, var der ikke andet for 
ham at gøre end undersøge sin egen fortjeneste og værdighed. At ønske 
foragteren ad helvede til — det kan man gøre, når andre hører på det, 
overfor en selv er det utilfredsstillende; slige ønsker lå desuden ikke for 
hans temperament. 

Først interesserer jeg hende, siden forlader hun mig med et 
mistillidsvotum — digteri, manglende indtægt. Hun syntes en gang, at hun 
så noget i mig, et par modne rynker i panden, der kunde tyde på noget 
oplevet og gennemtænkt; men dem har jeg fået en nat på Mælkevejen. Et 
udtryk i mine øjne, der kunde vidne om livets alvor — men det er den 
særegne migske mangel på duelighed til livet. Mennesker er væmmelse, de 
minder mig om, hvad jeg er, og gir mig lyst til at være, hvad jeg ikke er. 

Men efterhånden som han gik, opløstes den smærtende knude inde i 
ham; kun en lille hård, uforanderlig knast blev tilbage og markerede tiden 
med svag og pinlig dunken. Han slap ikke bort fra det den gang. Det var 
ikke bedøvet af sult og træthed, da han kom hjem, og da han vågnede, 
ellers vel til pas, næste morgen, var hans første tanke: Hvad er det dog, der 
er i vejen med mig? Og så huskede han det straks. Men det var ellers godt 
vær og tegnede til at blive en smuk dag, og da han stak hodet ud ad vinduet 
og så solskinnet falde ind nede fra tværgaden, tænkte han: Det er alligevel 
ubegribeligt, at jeg ikke er meget mere ulykkelig. 


XVI. 


Noget af det værste, Ivar Holt kunde huske fra sine drengeår, var når 
han skulde op og i skole i den mørke årstid. Når han ved halvotte tiden 
lukkede gangdøren op og så ud i den sorte blæst og i regnen, da forstod han 
det, man kalder for livets skyggesider. Men når han fik skindhuen ned i 
panden og hænderne begravede i lommerne på den lange kappe, og regnen 
forgæves piskede på de tykke fedtelædersstøvler, da fyldtes han altid af en 
stor hyggefølelse. Han krøb gærne lidt sammen, lukkede øjnene halvt og 
slog kraven op om ørene; så var han utilgængelig; regn, storm og kulde 
belejrede ham og erobrede ikke en tomme af ham; han havde en fjerdingvej 
at gå, men kunde gærne ha gået en hel mil, for dette her var meget bedre 
end at ligge i sengen, han var midt i elendigheden, og den gjorde ham ikke 
noget; kvadratmile af snavs rundt omkring; ovenover, et milehøjt hav af 
regn og mørke; han var et uhyre lille væsen på bunden af regntykningen, 
men han modstod det hele. Mon folk tænkte på, at den våde klump, der 
arbejdede imod blæsten, var fuld af varm lyksalighed indeni? 

Også som voksen bevarede han den ævne til at hylle sig ind, når livet 
gik ham imod. Han krøb sammen og gjorde sig hård, lukkede sanserne og 
lavede drivhus indenfor, hvor jegfølelsen skød vildt op i den tropiske hede. 
Men tilværelsen slider hul på de fleste pansre, hudløsheder er uundgåelige, 
et eller andet sted siver der noget ondt ind; også i drengeårene kunde det 
hænde, at en støvle var utæt, og da var glæden ufuldstændig. 

Ivar Holt gik og svedte og frøs, østenvinden var slem dette forår, og 
livets kår var ubillige. Herregud, at mægtig dumhed gjorde sig sådanne 
anstrængelser for at slå ham ned! Skulde man ikke tro, at han var den store 
og farlige, mens det tohundredårige blad var den lille og betrængte? Dær 
sad en velhavende mand ved sit brede skrivebord og slagtede en sølle poet, 
der sandt at sige ikke havde mange penge i sparekassen. Lad ham dø af sig 
selv, han er ingen samfundsfare. 

Ude ved frihavnen mødte han Lynggren. 

"Nå, det var godt, jeg traf dig! Du ved vel, at Ørnberg er død. Dær er vist 
en plads for dig. Jeg kender redaksjonssekretæren. Du var i stand til at 
kunne blive anmælder. Der skal skældes ud naturligvis. Det kan de andre jo 
nok, men de har opdaget, at en smule vittighed var ingen skade til. Jeg tror, 
du er brugbar." 

"Synes du, det vilde være en passende stilling for mig? Især nu, da — —" 

"Skidt. Selvfølgelig blir du nødt til at rose Kasbjerg, men hvad, så 
hævner man sig og gør det lidt ondskabsfuldt, uden at nogen lægger 
mærke til det. Det er ens private tilfredsstillelse." 

"Ja men, hvor kan du tro, at de vil antage mig som medarbejder, efter 
den behandling, de har givet mig?" 

"Å — Ørnberg var jo gammel og havde lov til at sige, hvad han tænkte. 


Men det vigtigste er, at du er jo hverken pervers eller alt dette her; du blir 
med tiden en meget renlig forfatter; det er jo noget, enhver kan se. Det må 
du prøve at forklare dem. Der er såmænd ingen dernede, der er gale på dig; 
gamle Ørnberg forstod dig ikke, og så skældte han ud, du kan vel nok 
forstå, at det hører til i ordenlig journalistik. Men gå ned og snak med 
redaksjonssekretæren, han er den fornuftigste, og tag noget bedre tøj på, 
du kan godt låne en syl af mig, og forklar ham, at du er et meget medgørligt 
menneske, og at du bare vil ha lov at skrive om blåt og grønt og — det kan 
du nok selv sige på en pæn måde." 

"Synes du ikke, det er en lumpenhed, du opfordrer mig til?" 

"Det ved jeg sgu ikke. Jeg siger jo ikke, du skal skrive falske veksler eller 
brække ind og stjæle pengeskabe. Men du søger da for fanden vel nok den 
plads?" 

"Du forstår vel ikke, Lynggren, at jeg hader det blad?" 

"Nej, gu' gør jeg ej. Hvis du vælter med din sikkel i en bunke 
hestepærer, så hader du vel også dem! Hvad rager det dog det spørsmål, om 
man skal leve, eller man skal dø af sult?" 

"Alene det at træde op dær og lave mig til — — for resten ved hverken 
du eller nogen anden, hvor medgørlig jeg er." 

"Når man først lærer mennesker at kende, blir man altid medgørlig. Selv 
om man får lyst til at spytte på dem, så opdager man dog, at de kan bruges 
til noget, og det gør straks, at man blir mere menneskelig." 

"Der må være andre udveje, Lynggren, det er umuligt andet. Det kan 
ikke være nødvendigt, at jeg sælger mig selv." 

"Hør min ven: du må sgu hellere gå til et gammelt, konservativt blad, 
for dær er nu mere spillerum. Selvfølgelig er de sure og sære, men 
disciplinen er slet ikke slem; de ser og hører så dårligt. Jeg vilde ikke 
anbefale dig et radikalt blad, for dær har de nu mundering og klaptræ og 
alting i orden, parolen lystres og ingen sludder i geleddet. Du kan aldrig få 
nogen friere stilling end den, der nu tilbydes dig. Herregud, selv om du skal 
omgås nogle gamle stødere og vogte på din mund." 

"Jeg tør ikke, Lynggren. Jeg tør ikke sælge min frihed. Og der er en 
uhæderlighed i det, som jeg ikke skøtter om at hærde mig til." 

"Nå. Jeg ser, at monsøren er en stor digter på månen, men en nar på 
jorden." 

"Å, det er slet ikke så vittigt, det kunde jeg selv ha sagt." 

"Des større nar er du da. Men nu vil jeg ikke låne ti kroner på dig. Det vil 
sige, hvis du trænger til en syl — —." 

"Nej. Jeg er ikke til salg endnu. Jeg blir nok en slubbert, der kan købes, 
når jeg blir noget ældre." 

"Det tror jeg med, men så er det for sent. Kære ven, gamle slubberter, 
dem er der ingen pris på. Det skal være unge. Ja — og så farvel." 


XVII. 


I løbet af foråret fik Ivar Holt en elev i dansk. Det var et ungt menneske, 
der trængte til at lære retskrivning; han kom midt på eftermiddagen, og 
det gjorde et hak i sikleturene, men det kunde også være det samme. Det 
havde ikke længere nogen betydning, at marken var grøn, og himlen blå. 
Siklen stod og samlede rust, og en dag blev den solgt. Det var en lettelse; 
det leddeløse dyr var en forfører. Ivar Holt var blevet moralsk oplagt og 
sammenlignede angerfuldt sig selv med den, der drikker, og den, der gør 
endnu værre ting. Han søgte også en plads ved en privat realskole, 900 kr., 
stigende hvert tredje år med 100 kr. indtil 1200 kr., men han fik den ikke. 

Når han havde undervist sin time og sad alene tilbage med 
bevidstheden om, at han nu havde råd til at anskaffe sig for fyrretyve øre af 
livets bekvemmeligheder, så tænkte han på, hvad han havde sagt nej til, og 
var glad over, at han modstod den fristelse. Det faldt ham ikke ind, at lidt 
uhæderlighed i dette tilfælde kunde ha været på sin plads. Når først man er 
pekuniært ovenpå, får man nok råd til at foragte de tarvelige midler, man 
benyttede for at komme i vej. En praktisk mand spiller sine kort fint, 
bagefter afsværger han de småsnyderier, der hører til for at komme ind i 
spillet. 

Men det tænkte Ivar Holt ikke på. Han sad hjemme hos sig selv og 
smagte fattigdommen — den virkede snarere som bærme end som gift — 
og overvejede, hvad andre mennesker nu vilde gøre i hans sted, men han 
fandt ikke på noget, han kunde efterligne. Derimod slog det ham som 
noget aldeles utvivlsomt, at han mere end andre mennesker var skabt til at 
være rig. Ikke for at bruge rigdommen, men han fandt i sin sjæls hele 
grundstemning noget, der var analogt med rigdom. Hvis han havde en 
guldklump på otte og halvfemsindstyve pund, vilde han grave den ned lige 
under en bred, magelig kampsten, og så vilde han, hver dag det var godt 
vær, gå ud og sætte sig på denne kampsten og fløjte en melodi. Det skulde 
kurere ham for visse svagheder. Halvandet pund vilde han måske skrabe af 
til at opholde livet med. 

Hans nætter hjemsøgtes af elendighedssyner, og de var uregerlige, de 
slap ham ikke, før det blev lyst. Om dagen kunde han trøste sig med, at det 
strængt taget ikke var umuligt at slå sig igennem livet som vagabond, men 
mørket tog tilliden fra ham og nedbrød hans sind. Der kom øjeblikke, hvor 
han vilde sælge sin frihed for en ringe pris, men hvornår kom der en, der 
vilde købe den? 

Han gik sjælden ud. Det gjorde ondt i ham, når han så mennesker med 
hårde, snavsede hænder; sådan en næve var mere værd end hans elendige 
sjæl. Men så blev han igen oprørt over sin egen selvforagt; denne følelse lå 
slet ikke for ham. Han måtte le ad sig selv, når han følte sig mest ulykkelig, 
ti ulykke var ikke hans bestemmelse, det var en misforståelse af et 


skammeligt tilfælde. Hvordan han var skabt til at være, det kunde han sige 
aldeles nøjagtigt, han behøvede blot at huske en af sine sikleture i godt 
vær. Det var ganske forfejlet, når sorg bankede på hos ham, han var ikke af 
dem, der forrenter ulykke ved at udvise større energi. At han skulde 
fortvivle, det var lige så unaturligt, som at en Kongoneger skulde fryse 
ihjel. Modgang var ham til ingen nytte, han blev aldrig alvorsmand. Det var 
ikke fordringsfuldhed; han måtte jo kende sin egen natur. Man forlanger 
heller ikke, at et appelsintræ skal blomstre og bære frugt i Grønland. 

Hans bestemmelse lå klart for dagen, den tvivlede han ikke et øjeblik 
om. Hvis der altså var nogen højere mening med, at han var indrettet, som 
han var, så måtte der ske noget; det måtte snart komme, nu da han var så 
langt nede. Dette håb var hos ham om dagen; om natten kom panikken 
over ham. Tiden gik, og han syntes snart, han kunde se, hvor skrænten 
hældede hen ad. 


XVIII. 


Det skal nok hænde en mand — selv om han ikke er sig nogen god 
gærning bevidst — at der en dag på hans dørtærskel står en ung, 
altopofrende kvinde med vildt hår og veltalende øjne. Så glider et 
fornuftvæsen et øjeblik ud af sin bane og begår en dårskab, som i naturens 
husholdning er høj, værdifuld visdom, og hvis han er et helt uerfarent 
menneske, glemmer han ikke at takke de hemmelighedsfulde magter, der 
bevirkede, at en kvindes øjne kom til at hvile på ham med velbehag, og at 
livets frugt endelig engang modnedes og faldt ned til ham, som ikke vidste, 
hvor han skulde gå hen og plukke den. 

Ivar Holts sjæl skød op gennem en miledyb sø af tavshed og ensomhed, 
da det bankede på hans dør. Hans hjærte slog hurtigere, mens han gik hen 
for at lukke op. 

Det varede noget, før han kendte hende. Uskyldige blå øjne, forfjamsket 
hår, der gjorde indtryk af, at dets ejerinde kunde djævles hedt med en 
tilgængelig mand. Det var Teologine. 

Nu vilde han ikke netop ha nævnt hende, om nogen havde spurt ham, 
hvad han mest trængte til i hele verden. Dog bad han hende ikke gå pokker 
i vold, han var jo selv på vej derhen og var derfor i en ydmyg forfatning. 

Hun vilde gærne — lidt forpustet — sige goddag og se, hvordan han 
boede. 

Han tænkte sig om. Jo, såmænd. Nu huskede han et varmt, rundladent 
faktum; hende havde han en gang kysset. Det kys havde trukket renter, her 
kom kapitalen til hævning; værsgo, kom indenfor. 

"Det var Dem, der var så sød den aften. De var med Lynggren." 

Ja; så forklarede hun, Lynggren skrev altså i aviserne, det var det hele 
med ham. Man var nødt til at — — 

Hun så fornærmet ud og gik tilbage mod døren. Han tog hendes hånd 
og førte hende helt hen til vinduet og smilede til hende. Det gjorde han så 
nobelt. Hun blev ganske tillidsfuld og betragtede ham med sine raffineret 
barnlige øjne. 

"Og De er sangerinde," sa han, mens han tænkte på, hvor fattig en mand 
kan være. 

Ja. I dette øjeblik vilde hun gærne ha været noget finere for hans skyld. 

"Men jeg kommer aldrig på varieté!" 

"Nej, det skal De heller ikke, det er ikke noget for Dem." 

Han protesterede ikke mod at blive stillet uden for mændenes 
almindelige hob, han var helt optaget af at se på hende, men vidste ellers 
ikke, hvad han skulde gøre. Rummet om ham var fuldt af stille, smilende 
lykke; det grå loft var blå himmel, de snavset marmorerede vægge var 
horisonten. Han sad midt i verden og tiltrak lyksalighed, den faldt ned fra 
himlen og steg op fra jorden; fra hele horisonten strålede den ind på ham. 


Nu skete der endelig noget af det, som var lovet ham for lang tid siden. 

De så på hinanden, indtil der måtte ske noget. Hun gemte sit hoved ved 
hans bryst, det kunde ikke være andet, og så kom de til sæde på hans sofa, 
hun på skødet af ham. Dær sad den uerfarne mand med problemet lige over 
sig; hvad vilde det nu være mest hensigtsmæssigt at gøre? Han vidste det 
ikke af nogen erfaring, men da hans ene arm ved forsynets tilskikkelse var 
kommet til at ligge om hendes hals, så lå det nær at klappe hende på 
kinden, og det gjorde han. Virkningen var øjeblikkelig og vidunderlig, og 
dog var det hans første forsøg på rigtige kærtegn. Han sad i held den gang. 

Dagen gik. 

Verden var blevet anderledes. Sortrøde, glødende kobberskyer dækkede 
himlen, vinden gik i korte, tunge stød; der var forventning om noget, der 
skulde komme. Så stod solen op, kobberskyerne flammede skummelt, 
dækket rævnede langs den østlige horisont, og gennem den blå kløft 
væltede sollyset ind over den forbavsede jord, hvorpå der stod et eneste 
gråt, sammenkrummet menneske. Men nu traf lyset ham, og mens muldet 
flammede mørkt, stod han ret op mod himlen som en menneskefakkel. Det 
blå er forbigangent, verden er blevet rød. 

For hendes enfoldige, erfarne sind tog det sig ikke så stort ud, men hun 
så, at han var god, hun erfarede, at han ikke blev rå eller ligegyldig 
bagefter, og hun hørte ham sige, at han vilde gifte sig med hende, og at han 
var lykkelig. 

Når blot han var det! Hun havde gjort, hvad hun kunde. Teologine, det 
fattige barn, hun gav den eneste skærv, hun ejede. 


XIX. 


Ivar Holt gik sig en glad tur. Han var fuld af stille latter, ligesom når han 
i sine drengeår gik til skole en regnfuld vintermorgen og efterhånden 
samlede en masse privat forlystelse under sin varme frakke. Han morede 
sig ganske ubehersket, mens han gik ud ad Vesterbrogade; folk så efter 
ham, og enkelte forhørte sig om, hvem han var, idet de ventede at høre et 
navn, der var bekendt i landet. Hans munterhed kogte over, mens han 
hviskende fløjtede sig et stykke "Lohengrin"; han underholdt sig med at 
repetere vittigheder, han havde læst, og fandt dem bedre, end han tidligere 
havde gjort; han fandt morskab i at stå stille og klappe en venlig danois, og 
imens så det meget forstyrret og meget lidt alvorligt ud i hans sjæl. Han var 
åben som et hus, der har lukket op til alle sider; enhver grov næve kunde 
komme hen og grave i ham, han var forsvarsløs. Kun den ensomhed, han 
selv skabte om sig, beskyttede ham; ti der lå over hans ansigt en art 
tilfredshed, der fik folk til at gå uden om ham; de forstod, at han havde ikke 
noget at dele. Den glade eneboer ligner ikke andre glade mennesker; man 
flytter sig for ham og lar ham gå alene. 

Ivar Holt tilbragte hele dagen ude på landet og forfattede under sagte 
fløjten en lyksalighedsteori, som han glemte i det øjeblik, han blev færdig 
med den. Kærnen i hans teori lød ellers som følger: 

Den sande lyksalighed består i at ha uendelig megen tid til sin rådighed 
og ikke at mærke, at man bruger den. 

Da han kom tilbage til byen og så andre menneskers ansigter, faldt det 
ham ind, at også han måtte gøre noget for sin fremtid. Han henvendte sig 
til fire redaktører og fik tre afslag. Den fjerde, som var den mindst fine, 
spurte, om han kendte noget til samtidige forfatteres intimere oplevelser, 
og om han kunde levere bladet en god roman om dette æmne. Dertil mente 
han nej og gik. 

Jeg kan alligevel ikke anerkende tilværelsens alvor, tænkte han, mens 
han sad hjemme og ventede på Teologine. Jeg lærer det aldrig. Jeg kan ikke 
engang lære at se på et alvorsmenneske, uden at jeg får kvalme og ond 
samvittighed. Og dog kan jeg godt se den højere styrelse, der stadig 
forsøger at få et alvorligt menneske ud af mig. Den sendte mig til 
København, for at jeg kunde blive embedsmand; jeg selv gjorde mig til 
digter. Den fik Kasbjerg til at skrive en bog om mig, hvoraf jeg kunde se, i 
hvad retning jeg i så tilfælde burde udvikle mig, men jeg blev i 
uskyldigheden, tilfældigvis. Den højere styrelse tilbød mig Henriette Ravnø 
som alvorskone, og da jeg lod hende gå, kastede den mig Teologine om 
halsen; hende havde jeg, inden jeg rigtig vidste af det, hende har jeg. Godt. 
Hende beholder jeg. Men jeg må ikke ta ud på en grøftekant og ingenting 
bestille, derfor er jeg nu igen blevet straffet. Bare det kunde hjælpe noget, 
at jeg kan alt det udenad, som veltænkende mennesker mener om mig! Jeg 


kan holde op med at skrive bøger, men jeg kan ikke holde op med at være 
digter. Kunde jeg blot skabe min sjæl om til en grovsmeds sjæl — næverne 
kunde endda gå an. Men det er desværre noget vrøvl. Og her har vi så 
Teologine. 

"Nå," sa hun, da de hen på aftenen var blevet så vidt nøgterne, at de 
kunde tale om forretninger, "hvor meget tjener du så ved dine bøger?" 

Ivar Holt pegede på en kasse ved siden af kufferten. "Fedtebrød og 
cervelatpølse," svarede han. 

"Ja, men så indbringer det vel en del at skrive i aviser," fortsatte hun 
alvorlig uden i mindste måde at finde hans svar morsomt. 

"Det gør det. Men mig indbringer det ikke noget, da jeg ikke skriver i 
aviser." 

"Hvorfor gør De ikke det?" 

Hvor kvinders øjne kan ligne hverandre, tænkte han. Og nu har jeg igen 
ægtemandsfornæmmelser. 

"Og hvorfor blir Deres bøger ikke rost noget mere? For jeg har hørt folk 
sige, som har forstand på det, at De skriver udmærket." 

"Det kommer af, at vi her til lands ikke har litterære kliker; nu kaldes 
det fagforeninger. Når man ikke har sine papirer i orden, får man ingenting 
for ulejligheden, hverken ondt eller godt." 

Hun så forvildet på ham. I værelset bagved afjamrede frelsermændene 
deres allerindstændigste aftenbøn. 

"Hvad lever De da af?" 

"Jeg lever ikke af noget videre. Ved De hvad, for resten? Jeg får en 
stilfærdig lyst til at slå de mennesker ihjel, som spør, hvad jeg lever af." 

Han så panik i hendes øjne; hun var bange for fattigdom, havde 
rimeligvis fået for meget af den en gang. Frelsermændene sluttede af med 
et gudsjammerligt: Amæ—n! 

"Nu går jeg," sa hun. "Jeg går!" 

"Ja vel; jo. Vist går De. Det var jo rigtig sødt, den tid det varede. Husk nu 
på for fremtiden at sætte penge i sparekassen; tænk på mig, og husk det. Så 
— er det så slemt?" 

"De må ikke røre ved mig! Jo — det mener jeg ikke — — De har været så 
god. Men jeg er bange for Dem." 

"Ja. De opfatter mig symbolsk. Så er jeg heller ikke hyggelig. Ellers er 
jeg rar. Det kunde blevet godt med os. De er den eneste — — jeg må ha lov 
til ikke at kunne mere for bevægelse. Men hvis De vinder i lotteriet, så kan 
De komme og gifte Dem med mig. Jeg skal ikke banke Dem, fordi det er 
Deres penge." 

Før han kom ind igen, smilede han til noget ude i mørket. "Det forslår 
endnu ikke," sa han. 

Fra frelsermændenes værelse trængte nu allehånde, ganske verdslige 
lyde ind til ham. 

Han satte sig op på bordet, dinglede med det ene ben og spidsede 


læberne. 
Her sidder jeg og fløjter, tænkte han. 


XX. 


Hvor menneskelighed er, dær er også en udvej, selv om vort håb og vort 
eje er blevet fortæret af luerne — læg så for resten mærke til, hvor 
forskelligt det såkaldte menneskelige er. Ti een fylder det umættelige rum 
med bønner, een begynder at bygge op igen, een roder sig vanvid til i asken 
og slæbes bort af tre stærke mænd; to knytter næver og ryster dem mod 
himlen, går derefter bort, den ene hænger sig, den anden drikker sig fuld — 
alt dette er menneskeligt. 

Men der kan også findes den, der sætter sig på en sten og fløjter en 
melodi. Hans livsbegreb er så fordrejet — perversus kaldte Romerne det —, 
at elendigheden gør ham til humorist, han bestrider livets alvor. Han har 
ingens medfølelse, for ham er der ingen udvej. 

Ti den hængte begraves, og den drukne — stakkels mand — reddes af 
rettænkende på et drankerasyl, den gale forsørges på en anstalt, den 
bedende har valgt den bedre del, og den byggende skaffer sig et nyt hus — 
deres menneskelige adfærd bragte dem alle ud af elendigheden. 

Men ham, der fløjter, er der ikke noget at stille op med. Han duer ikke. 
Lad ham stikke piben ind, den nar! Han er ikke noget alvorligt menneske, 
det kan man høre på hans fløjten. Han må sejle sin egen sø. Vi kan ikke 
gøre noget for ham. 

Imidlertid — det kan jo ske, at mennesket med fløjten er af pæn familie. 
Hans faer er en gammel mand med agtværdige grå hår, hans moer er en 
hæderlig kvinde. Der skaffes ham en plads på et kontor, 900 kroner, han er 
reddet. Retsindige folk glæder sig, skønt de ryster på hodet. Det kan jo 
gærne være — — men han har rigtignok ikke fortjent det. 

Ved nytårstid rejste kontorist Ivar Holt ned til sin nye plads. Det var 
endnu lyst, da han tog fra København, men det blev mørkt, inden han 
nåede sin lille by. Han fandt sig rolig i tilfældets venskabelige symbolik og 
søgte at genkende de landskaber, han kørte igennem, det var så længe 
siden, han var blevet befordret med jærnbane. Det regnede stort og tungt, 
ruderne var dækkede med de perlesnore og køller, som regnen dannede, 
idet den faldt. Markerne rejste sig udenfor som sorte mure, vejene var gule 
floder. Han sank hen i en døs og havde det hel godt; endnu var der varmt 
forinden, og livet var til at holde ud. Han var ligesom pindsvinet; når han 
fik rullet sig solidt sammen, kunde de vende og dreje ham, som de vilde. 
Ingen slags ondt havde adgang. Et øjeblik faldt den sandsynlighed ham ind, 
at nu kom han ikke til Italien. Farvel, fløjelsbukser og solskin. Men det 
gjorde ham ikke noget, han sad usårlig i sin krog, tiden gik umærkeligt, 
som noget tungt, der flyver tavst gennem mørket; ingen aner noget, før der 
kommer et dumpt stød — — 

Toget holdt, her skulde han ud. I samme nu var det hans eneste ønske, 
at han kunde få lov til at blive siddende, han vilde ha afstået en stor del af 


sin løn for at kunne køre videre, så længe den salige døs varede — aldrig 
havde han haft det så godt; denne overgang var endnu værre end at stå op 
en vintermorgen for mange år siden. Så stod han ud. 

Blæsten bredte sig over perronen, regnen slog i en bue ind under taget. 
Han foretog et hastigt overblik over sit livs onde dage, hvor han 
uforvarende blev lukket op, så at den dødelige kulde slap ind. I aften var 
det særlig slemt; der måtte vel også nok være en vis fremgang i det. 

Han vilde først se toget gå; den fornøjelse havde han fortjent. En mand 
gik baglæns med en fløjte i munden, hvinede og spyttede fløjten ud. 
Lokomotivet udstødte et hyl og begyndte at hoste store klumper hvid damp 
op gennem skorstenen, de første sad godt fast. Ivar Holt gik ud på 
skinnerne og så en mørk firkant, der blev mindre og snart viskedes ud i 
regntågen. 

Han gik igennem stasjonsbygningen og kom ud på en bred plads. De 
sorte, lysplettede klatter på den anden side det var vel så byen. Ude over 
markerne krøb et leddyr med svagt lysende ringe langsomt af sted; men en 
lille hund forstyrrede ham i nydelsen af synet: Væv-væv-væv! Han 
belønnede dens iver ved at svinge håndkufferten efter den. Dette gjorde 
den så overhånds arrig, at den gøede væv-væv med voksende hastighed, 
indtil al rytme faldt bort, og det blev til et langt, sammensmæltet æ — —. 

Han klistrede sig hen ad et fortov, idet han undrede sig over pløret. 
Dybden overtraf vel ikke hans forventninger, men det bandt skoene langt 
stærkere, end almindelig vejvælling gør. Han stod stille under en lygte, 
løftede den ene fod og undersøgte belægningen med en pegefinger. Det var 
vist kalk, der var i. 

Bladløse træer og en hæk dannede grå, uredelige bunker på den anden 
side af vejen, men et sted var der et sort hul, og en svagt skinnende stribe 
pløre viste vej ind i mørket, dær gik sandsynligvis en smøge op i byen. Men 
først skulde han over pløret, overgangen antydedes af en smal stribe sten; 
han samlede al sin følesans i støvlesnuderne og vovede overgangen. Der 
var fortov; på den ene side en hæk, på den anden — han prøvede med en 
fod og fik den til sig igen, det slap med et lille, velbehageligt smask —: 
pløre. Det blev snart mørkt igen, han lod kufferten gå i hækken, så faldt 
han ikke ned til den anden side. Hov, dær var nok en krumning, og se: langt 
fremme, i den anden ende stod der en lygte og ventede på ham. Han hug 
øjnene fast i lyset, og hans gang blev sikker. 

Se se. Her vadede han nu i mørke lige op til øjnene, kun en lille rødlig 
lysplet holdt ham oppe. Der var ikke meget igen af ham nu, det var næsten 
drukning. Han stod stille i mørket, han og lygten så på hinanden. Når han 
skelede, kunde han også se sin næse, nedefter så han slet ingenting. Mørk 
— obscur. En anmælder havde kaldt ham obscur, rimeligvis på grund af 
hans frækhed mod sine kollegaer. Nå, men videre. Lygten stod åbenbart på 
den anden side af vejen, for nu fik han tendens til at gå ned i pløret. Der 
måtte altså beregnes en vis afvigelse. En mand gik forbi i mørket, lige i 


hælene på ham fulgte stank af en shagpibe. Ivar Holt fik lyst til at høre sig 
selv tale midt i alt dette mørke. Vidste han, hvor skomager Andersen 
boede? 

Jo. Manden afgav en lang og velvillig forklaring, som han gentog flere 
gange. Ivar Holt sa mange tak og fik til gengæld beliggenheden indskærpet 
nok en gang. Tak, godnat. Godnat. — — Og det er det eneste hus med 
frontspids, råbte manden efter ham. Tak. Så havde han fire kendetegn på 
sit hus og kunde ikke gå fejl. 

Fjerde hus fra apoteket, tredje fra næste tværgade, bager Svendsen 
skrås overfor, frontispice. Nu kunde han ikke rende fra det med nogen 
rimelig undskyldning. 

Foran indgangen lå en sump, midt i sumpen en buet træbro. På første 
sal boede familien selv; to fag vinduer, hvis gamle, solbrændte gardiner 
lyste gulligt som tørveaske. Ja, så —. Han tog tilløb og sprang midt op på 
broen. Fra gaden faldt der lys ind i gangen, han så en trappe, der vred sig 
op i mørket. Den knagede forurettet, da han gik op ad den. Bag en dør 
snakkedes der; grov, hjærtelig latter væltede gennem de mange utætheder 
ud til den fremmede, der allerede havde lavet knoen til. 

Her står jeg, Ivar Holt, en vældig nar for Herren, slået, fordi jeg ikke 
slog; jeg tålmodige ryg, der skal komme til at erkende albuerne på dem, 
som maser sig frem over mig. — Men nu har du imidlertid fået et levebrød, 
bank så på, og hold op med at mane dig selv frem. 

Han bankede; værtinden kom ud, en ældre kone med hatteknage i 
underkæben. 

"Mit navn er Ivar Holt," sa han, skønt han i øjeblikket næsten havde tabt 
al mulig fornæmmelse af sin egen identitet. 

Nå ja. Værelset var i stand, nu skulde hun vise ham det. Straks efter 
kom hun med en lampe. 

"Jeg har hældt betrolium på for i aften," og derefter gik hun med 
overbevisningen om at ha fået en pæn logerende. 

Han stod midt i værelset og så sig om. 

Fire nøgne, sømhullede vægge, en gulmalet træseng, klædeskab og en 
skeletagtig servante med en jærnring om livet. Midt på gulvet, over et 
rødbroget gulvtæppe, stod et gult bord, der fik et eget fromt udtryk ved det, 
at klapperne var slået ned. Det syntes at ha kendt bedre dage, men nu 
havde det opgivet alting og hang med ørene. 

Ivar Holt satte sig på bordet og følte sig gennemstrømmet af et 
hemmelighedsfuldt Wahlverwandtschaft. Men fy hvor det sorte vindushul 
gabede efter ham som en forslugen grav! Han skyndte sig at gøre 
gardinsnoren løs; en to alens ledstolpe skramlede ned og halede et 
kugleblåt rektangel efter sig. 

Så var der ikke mere at gøre. Han satte sig igen op på bordet og lod de 
fire vægges nøgne råhed skinne på sig uden at reagere. Det var nu altså 
kommet til håndgribeligheder mellem ham og tilværelsen, og han kunde i 


øjeblikket ikke finde på noget, som det vilde være hensigtsmæssigt at gøre. 

Med den bevidsthed sad han ubevægelig en times tid. Lige straks havde 
han krusningsfornæmmelser af kulde, men det faldt bort, efterhånden som 
den kaloriske ligevægt kom i stand. Desuden rørte han sig ikke, og så er 
kulden ufølelig. Man kan fryse ihjel på den behageligste måde, når man 
kun afholder sig fra enhver bevægelse. 

Men det er svært at sidde stille i længden. For der er et sted i den 
menneskelige organisme, som står i særlig forbindelse med dødsangsten, 
det er vist omkring mellemgulvet. Benene kan blive kolde, hodet tomt, det 
hindrer ikke; man er på vejen nedad, men så kommer der et svagt ryk nede 
under hjærtet, man springer op og griber efter livet. Kulden kan arbejde sig 
nok så forsigtigt ind i ens legeme: der kommer et øjeblik, da den røber sit 
slægtskab med døden, og man slår fra sig. 

Ivar Holt sprang ned fra bordet og gjorde gymnastik, indtil han fik al sin 
varme igen, og så gik han i seng. Han glædede sig altid inderligt til at falde 
i søvn. Så snart han var kommet under dynen og havde skubbet sig til rette 
i den mest bekvemme stilling, så var alle bekymringer forbi. Hvad der lå 
uden for dynen, var fra da af ganske ligegyldigt, og han sov altid godt. 

Men i aften narrede søvnen ham. Sengen var klam, og han svedte 
ubehageligt. Han lå sig træt på ryggen og på bægge sider, søvnløsheden 
blev en tung byrde, som han ikke kunde kaste fra sig. 

Udenfor rumsterede den våde blæst. Den kogte langt borte som en 
uhyre gryde, den kastede sig med rabalder over husets gavl og knaldede 
nede i gården som våde lagener: den kunde puste længe og jævnt som et 
sundt åndedræt, og den kunde futte af i dumpe eksplosjoner i de snævre 
smøger mellem husene. Den smældede regnen ind på ruderne som et læs 
kosteris, den peb og brummede, spillede både fløjte og kontrabas og alle 
stemmerne der imellem. Den udstødte hyl, der fik de lykkelige, sovende 
mennesker til at vende sig på den anden side og sove videre, mens de 
øvrige, der ikke længere havde nogen hvilestilling, de kunde indtage, vred 
sig i deres træthed og følte det blæse koldt under hjærtet. Stormen og 
regnen forberedte lukkede og mørke sind til morgendagen, meget arbejde 
gjort og liden glæde derved. Nødvendigheden af, hvad der må gøres, gik 
som en kold vind over det våde land; klam, muggen besindighed dryssede 
ned fra den usynlige himmel. Det blev ikke mange, der stod op med 
halleluja! næste morgen. 

Ivar Holt lå i dvale. Han var lige træt på alle leder og flyttede sig derfor 
ikke mere. 

I Firenze, tænkte han, dær drejer måske i dette øjeblik et lykkeligt 
menneske om hjørnet af — — lad os kalde det Rue des Oranges, da vi ikke 
kan italiensk. Han knejser og har hænderne på ryggen, aftenluften viger 
blødt og silkekøligt til side for ham, idet han går. Han står åben for 
alverdens lykke, han er ikke krummet af nogen bekymring. Han er så 
lykkelig, at han står stille og ikke kan mere. Han er så overhånds glad, at 


han knytter hænderne, tæerne krummer sig ned i støvlesålen. Inde i 
skyggen, hvor ingen kan se det, brister han i vild latter og vrider sig, 
hvorefter han blir lidt mere stille og går ud mellem de andre mennesker. 
Det kan godt være, at der går sådan et menneske nede i Firenze på hjørnet 
af Rue des Oranges. Hvis han har haft det ilde (og det har han, siden han er 
så lykkelig), da tænker han sig, at et sted, i et sort værelse, belejret af våd, 
døsig storm, ligger et menneske, der ikke har det som han. Der kan meget 
vel gå et saligt menneske i Firenze og tænke på mig. Det gør kun et lille 
skår i hans lykke. 

Han er over, hvor jeg nu er under. En står på toppen og har den halve 
himmel over sig, en anden ligger langs sin egen ryg på bunden og ser en 
rund skive himmel på størrelse med en femøre. 

Manden nede i Firenze har som bestilling — foruden den at indehave et 
betroet mål af lykke —, at han afbalancerer mig. Sådan indretter 
verdensvisdommen det. Den gang Teologine løb fra mig i rædsel, var der i 
Central Afrika en neger, der slæbte af sted med sin nykøbte kone, hjem til 
sin hytte. Sligt må afpasses. Vi kan ikke ha for meget af den ene slags på 
eet sted uden modvægt, jorden fik ellers en rystelse, den slog en kolbøtte, 
men de vise grækere havde ret: kuglen er det fuldkomneste legeme, til 
ethvert opad må der svare et nedad. 

Lidt efter var Ivar Holt selv i Firenze. Han gik ned ad Rue des Oranges: 
foran ham krøb hans sorte skygge på maven, han og skyggen havde 
fødderne fælles. Det viste sig, at Rue des Oranges førte ham ned til havnen, 
dær satte han sig på en fortøjningspæl, strakte sine fløjels bukser mageligt 
fra sig og strøg sig ned ad brystets stribede flonel. Med sine nøgne fødder 
gravede han sand op mellem brostenene og tesede det med stortåen og 
dens sidekammerat, ti af lang vane med at gå barbenet var hans tæer blevet 
yderst bevægelige, ligesom de også havde genvundet deres velskabthed fra 
drengeårene. Han rullede en sigaret på det venstre lår, hvor der i tidens løb 
havde slidt sig et blankt sted, for man må erindre, at det var på andet år, 
han gik med de fløjels bukser; om et par måneder vilde det blive 
nødvendigt at foretage rulningen på højre lår. Længere inde på 
havnepladsen sad hans kæreste, der handlede med appelsiner. Hendes hår, 
der skummede luftigt ned over panden, var lysere end hendes ansigt. De 
havde nylig spist frokost, appelsiner fra hendes vogn og desuden brød, som 


de købte hos deres gamle veninde, madam — — signora Carlotta. — — 
Carlotta Barbiere. Om lidt skulde han rimeligvis til at bestille så meget, at 
han kunde tjene sin ene fornødne — — lira. 


Det var varmt. Nakken var kold og klam at føle på, som den skulde 
være. Derved kom han for resten til at tænke på et menneske, der lå langt 
nede i den sorte, klagende kulde. Det vilde han ikke tænke på. Hans ene 
seleknap var sprunget under frokosten, men heldigvis var hans stilling 
sådan, at han uden ubekvemhed kunde ha bukserne hængende på tre 
knapper. 


Det var som sagt varmt, en varme, der var pakket tæt sammen, himlen 
var klappet ovenpå, og øverst i klokken stod solen og holdt ved lige. Når 
han rørte benene, svalede det helt op over knæerne, det kom af den kølige 
luft, som de lyse fløjels bukser gemte i deres rummelige beholdere. Der lå 
en ringe fugtighed over hans hud, det var sådan indrettet, for at han ikke 
skulde få solstik; og i hans sjæl var der svalt og stille, der var grønt og 
gyldent. Nu var det nået; han skulde ikke tiere op i stjærnetågernes 
forrygende hvirvler, for han havde fundet jorden, fundet den god, han var 
et menneske, han havde sin kæreste, sin egen tid og sit solskin, hans ven 
solen vågede altid varmt over ham. 

Gamle murstens brobuer spejlede deres morderiske farver i flodens 
vand: blodskum, blodskorpe og helt ned til ådselbrunt, og der var sygelige 
byldefarver, gult og et rødt, der ikke er til at sige, men intet af det 
forstyrrede hans sjæls gyldne fred. 

Tværs over floden lå en fabriksskorsten, stiv og ubevægelig. Men så kom 
der en båd, skorstenen blev elastisk; fortykninger løb ned ad dens krop, 
som var det en slange, der i umådelig fart slugte en kalv. Båden kom 
nærmere, skorstenen forlængedes og forkortedes, den fjedrede voldsomt 
og gik i stykker, den blev til en række tykke, teglstensrøde orme, der 
parredes og foer fra hinanden, og så gik båden over og smadrede den 
fuldstændigt. Men endnu længe efter lå skorstenen hen over floden og vred 
sig med nervøse jag gennem hele legemet, førend den faldt til ro. 

Ivar Holt vågnede op og huskede, hvor han havde det fra. Det var fra 
Susåen; på en af sine lykkelige dage — de stod optegnede og nummererede 
i hans kalender — havde han set dette billede i Susåens vand. 

Det var så mørkt inde hos ham, at han ikke formåede at samle 
indtrykket af sin egen personlighed, han smæltede hen i mørket som 
flydende sjæl. Han vidste ikke, om hans hoved eller hans fødder vendte 
imod vinduet. I en fart var han ude af sengen og rullede gardinet op. 
Blæsten pulsede koldt ind gennem vinduet, sveden på hans krop blev 
ligesom til isslag. 


XXI. 


Igen en gang var det blevet forår. De fede kastanjeknopper, der altid er 
så sangvinske, var allerede sprunget ud og stod og frøs med deres nøgne, 
grønne kroppe, mens bøgen, som er særlig dansk og kendt med forholdene, 
så tiden an og krævede garantier, før den vovede noget. Nattergalen kom 
også en gang, den sad med vat om halsen hjemme i sin rede, hostede og 
nøs, men i alle moser og vandhuller vikarierede frøerne af en god vilje. 
Udenfor brølede vinden, indenfor brølede ilden, men vinden var nær ved at 
være den stærkeste, den trængte ind gennem sprækker og huller som kolde 
knivsblade og isnende spyd, det var ikke let at beskytte sig imod foråret. 
Folk kunde ikke begribe det klima, erklærede de tyve gange om dagen, 
skønt man skulde synes, de snart måtte kunne det udenad, men det viser 
måske, at vi ikke har det klima, som svarer til vort sindsanlæg. 

Mænd gik og holdt sig i kraven. Deres lyse sommerbenklæder var brune 
på knæerne af regnen, og bagtil havde snavset gjort dem stive som læder. I 
rendestenene løb vandet så brunt som bærme. Smådrenge, der gik med 
opsmøgede ærmer og syntes at befinde sig ypperligt, jog med lange kæppe 
ind under rendestensbrætterne, hvor vandet samlede sig, og når det kom 
frem med alt snavset fra den tørre tid, gav de det et hurra og skyndte sig til 
næste bræt. 

Da Ivar Holt kom ud fra sit kontor og skulde ha sin sædvanlige mosjon 
før aftensmaden, var regnen holdt op, og vinden havde lagt sig noget. Han 
styrede ud ad skoven til. De våde stier lyste i aftensolen, landevejene lå 
blanke hen mellem markerne. Det hørtes langt bort, når hjulene skar i det 
våde grus. 

Han gik forsigtigt hen ad de faste, fedtede skovstier. Man kunde komme 
til at fryse ved at se på træernes kolde stammer, man vadede i forkølelse, 
luften var drivende fuld af snue; der hang næsedryp på enden af alle kviste. 
Han bredte en hånd fladt ud på brystet og rømmede sig. Oppe i halsen 
havde en bronkitis begyndt at sætte sig fast, han forstod godt, at det var 
kulden, der begyndte at erobre ham, den lod sig ikke mere drive ud; selv i 
de varmeste sommernætter kværkede kulden ham, der var ingen pardon. 
De første år var han kun forkølet om vinteren, nu var han det både vinter 
og sommer; i dette forår havde det begyndt at stikke længere nede i 
brystet, erobringen skred frem. Han vænnede sig til den, og for resten 
kunde det godt helbredes endnu; når han en gang blev velhavende, vilde 
han gøre noget alvorligt. Navnlig rejse syd på, for der måtte jo være den 
varme, der kunde få kulden til at slippe sit bid. Her hjemme fandtes den 
ikke. 

Men det tænkte han ikke så meget på nu. Tiden efter at kontoret var 
blevet lukket og indtil aftensmaden var den bedste på hele dagen; han følte 
da friheden så stærkt, at han ikke behøvede at tænke på noget, selve det at 


drive omkring var beskæftigelse nok; tiden gik af sig selv. Om ikke andet 
havde han dog den fornøjelse at mærke, hvordan appetitten udviklede sig; 
under en rask tur kunde den undertiden komme lige på en gang, den slog 
sig på knæerne, han blev ganske svedt og måtte gå langsomt hjem til 
pensjonatet. Aftensmåltidet tog gærne en time. Der blev leet og talt meget, 
de var så mange, at han næmt kunde forsvinde i det hele, for han sa ikke 
noget, han holdt mest af at høre stemmerne rundt om sig uden at opfatte, 
hvad der blev sagt, og når han tillige så ansigter og hænder, der bevægede 
sig, — det betød for ham ikke andet end forskellige pletter og striber, der 
passerede hen over hans næthinde — så kunde han lettere falde hen i sin 
dvaletilstand; den var altid så tryg, når der var en del mennesker til stede. 
Han var efterhånden blevet ræd for ensomhed; at være alene med sig selv 
— det var som at stå overfor en kreditor, der kan få i sinde at trække en 
ubehagelig fordring op af lommen, men i andres nærværelse var der ikke 
noget at frygte. Derfor trak han tiden ud om aftenen, og hvis der blev 
nogen tilbage for at samtale efter bordet, så gik han heller ikke hjem, ti nu 
var der en ubehagelig overgang, der ventede på ham, men når han kunde, 
så snød han den og udeblev så længe som muligt. 

Men en gang kom det jo; han rejste sig og gik hjem. Det vil sige, han 
kunde endnu vinde en kort frist ved at gå sig en tur, hvad der nok kunde 
behøves, da han led meget af en grødet fornæmmelse i hodet, men han var 
så træt efter aftensmaden, han tænkte ikke på andet, mens han gik, end at 
vælge sig et hus, et træ eller et andet mærke, hvor han havde lov at vende 
om. Når dette fandtes, havde det lille drama nået sin kulminasjon, 
handlingen gled jævnt hen mod sin slutning: at komme hjem til ingenting. 

Det var et stakkels gammelt hus, Ivar Holt boede i. Aldrig så snart 
havde han sat foden på det første trin, før en alderssvækket jamren opstod 
i det brøstfældige træværk. Det klagede sig foroven, når han trådte 
forneden, og i det øjeblik, han nåede sin egen dør, knirkede det endnu 
bebrejdende op til ham nede fra dybet. Han vadede i suk og klage. 

Han stod inde i sit værelse og støttede bægge hænder i bordpladen. 
Hvad så? Lige i tiden så han ud ad vinduet, men om lidt, hvad så? 

Det går med fortvivlelse som med så mange andre superlative begreber, 
man kender nok navnet, men man ved ikke noget nærmere om dem. Ivar 
Holt, der dog ikke var så meget digter, at han vilde tilsnyde sig hævd på 
ualmindelige sjælslidelser, måtte indrømme, at han ikke vidste, hvad 
fortvivlelse er. Det kunde nok ske, når han om aftenen kom hjem gennem 
mørke og regn og havde fundet tændstikkerne og vidste, at han i næste 
øjeblik skulde se de tomme, snavsede vægge stille sig op omkring ham i en 
snæver firkant, så kunde han sige til sig selv: Dette her er forbandet. Vil der 
ikke komme noget forfærdeligt, et sværd, der går igennem min sjæl? Sker 
det ikke nu, om lidt? 

Jo, om lidt. Han vidste godt, at eksplosjonen kom aldrig. Han havde en 
gang set en kraftig, ung pige græde på en perron, fuldstændig desperat, så 


det var en skandale, tårerne løb, ansigtet var fortrukket, der eksisterede for 
hende ikke andet end fortvivlelse — — sådan noget vilde aldrig hænde 
ham. Men han var også en fattig karl. Andre mistede kone, børn, penge — 
altsammen rigtige, materielle ulykker, hans egne sorger led af 
ulegemlighed, han havde aldeles ingen respekt for dem og agtede dem ikke 
værdige til det smukke, alvorsfulde ord: sorger. 

Mens han tændte lampen og søgte at holde styr på den lange tunge, der 
altid vilde slikke glasset sort på den ene eller den anden side, så meddelte 
han sig selv, at han ubestridelig var værre stillet end de fleste mennesker, 
hvorefter han løftede øjenbrynene og trommede på bordet, som om han 
havde en tilskuer til sin overlegenhed. 

Hans tilfredshed var i virkeligheden også tålelig. Den betryggelse, som 
der ligger i 900 kr. årlig, der med tiden kan stige til 1000 og måske til 1100 
kroner, befriede ham for pengesorger. Han kom aldrig så dybt ned i panik 
som før, og reaksjonen bar ham heller ikke mere så højt til værs. Og 
kontorarbejdet regulerede hans sind. Han var skabt til at være en 
nogenlunde fredelig sværmer — han var hverken oprevet eller 
neurasteniker, som anmældere havde forsikret — og mens han førte den 
samme tilværelse dag efter dag, faldt der aske på hans brændende sjæl. 

I den første tid havde han haft mange voldsomme opsving, de kom altid 
hæftigst om formiddagen, men så var han ved kontorarbejdet, og det 
skulde passes. Da forekom han sig selv som en forbryder, der frækt og dumt 
smider den tilbudte lyksalighed i rendestenen, men han bøjede sig også for 
den indsigt, at netop deri består en betydelig del af et menneskes liv. Alt 
imens han passede sine tal, lavede han smukke skriftsteder om dådløse 
drømmere, udelukkende til sin private afbenyttelse, og samtidig gjorde han 
sig klart, at han egenlig ikke var digter, ti en retskaffen digter render fra det 
hele, ud på de vilde marker, eller på hodet i blækhuset, hvis han er af den 
produktive slags. Ivar Holt rendte ikke fra noget, han passede sin gærning 
som en jævn og bramfri mand, og samtidig havde han en fornæmmelse af, 
at det tjente ham bedst at afkøles og falde til ro. Det var også det, der skete, 
og det gjorde, at han følte sig stærkere og mere samlet. På den måde skulde 
der gå nogle år, og så — —! 

Årene gik også, men det, der skulde komme efter, lod vente på sig, og 
han vænnede sig efterhånden til slet ikke at tænke på det. Det mærkedes, 
at formiddagen var taget fra ham, den bedste del af hans tilværelse skåret 
helt bort. Imod dette tab betød fritiden fra klokken fem kun lidt; da var 
dagens mon allerede så udpint, at der ikke kunde gro noget op, inden han 
skulde i seng. Men så kom det undertiden til gengæld midt om natten og 
holdt ham vågen og slap ham ikke, før han stod op og lettede sit sind ved 
hjælp af pen og blæk, men det var der ingen glæde ved, mange gange fandt 
han sig hellere i søvnløsheden. 

Senere, da hans nætter mere blev optaget af hoste og dårlige nærver, 
blev de påtrængende ideer borte, og han kunde med frelst samvittighed 


blive liggende. 

For resten bekymrede han sig kun lidt om tabet af sine ævner, troede 
heller slet ikke på det; så snart han blev fri, kom alt det gamle nok igen, 
under fastere former, men værre var det, at han stadig stod så fjærn fra 
andre mennesker: deres ligegyldighed graviterede om ham som en kold 
atmosfære, hvorigennem der ingen færdsel kunde finde sted, hverken til 
ham eller fra ham. 

Han kunde se alle, og alle kunde se ham, men der var glas om ham. 


XXII. 


Bønderpigerne i den østlige del af Jylland, for eksempel omkring Vejle, 
synes at tilhøre en lidt særegen race. De er høje og bomstærke, men går 
ganske godt på deres ben. Hænder og fødder tar sig små ud i 
sammenligning med de kraftige lemmer. I denne legemsstyrke bor der en 
blid stemme, og de synger i reglen godt. Det kan gærne falde dem ind at gi 
en lidt sentimental sang, med mange vers, til bedste i en jærnbanekupé, 
hvis der da ikke er altfor kritisk udseende mandfolk til stede, og når de har 
sunget deres vise til ende, er de ikke utilbøjelige til selv at le over den. Hvis 
de har været på højskole, hvad de som regel har, så bringer de gærne et lille 
harmonium med, første gang de drager ud i verden. Deres øjne er blide som 
deres stemme, og allerede før deres tyvende år har de et udpræget 
moderligt udseende. Deres kinder danner store, svagt rundede flader, de er 
ikke så tykkindede som deres frænker på øerne. Deres navne vidner om 
forældrenes gammeldags troskyldighed, de hedder med forkærlighed 
Karen, Kirstine, Maren og Signe. Det er stilfærdigt glade piger, som man 
gærne træffer i landets højskolehjem. Når de får plads i en by, mælder de 
sig straks ind i en sangforening samt begynder at gå i kirke, bægge dele for 
at få anvendelse for den smukke stemme, der gærne vil bruges. De er i 
reglen mere andægtige under salmesangen end under prækenen. 

Signe Kristjansen, datter af gårdejer Kristjansen fra Vejlekanten, ankom 
første Maj med kufferter, komode og harmonium til den lille by, hvor Ivar 
Holt virkede som kontorist; hun skulde være frøkenpige på 
højskolehjemmet. Det varede ikke mange timer, før hun var klar over, at 
det var et godt sted at være. Manden i huset hed fru Schmidt, hun var gift 
med herr Schmidt, som røg tobak. Signe fik en forfærdelig pæn velkomst af 
fru Schmidt, og herr Schmidt, der kom nummer to som den mindst 
veltalende, forsøgte også nogle venligheder, der var bedre ment end 
udtrykt. 

Efter aftensmaden spurte Signe, hvem den tavse herre med det lyse, 
spidse skæg var. Det var en herr Holt. Fru Schmidt vilde gærne opmuntre 
ham lidt, når bare hun vidste, hvordan hun skulde bære sig ad, men han 
var ikke syg og heller ikke misfornøjet med at spise der, så der var vel ikke 
noget at gøre ved ham. Signe syntes, han så rar ud. Ja, han var i det hele 
taget et umådelig pænt menneske. Han havde udgivet nogle bøger en gang. 
Schmidts havde købt den sidste af dem. Når man kendte ham, så var det nu 
en meget god bog; der var rigtig kønne naturskildringer i. Signe vilde 
gærne låne den bog, for hun kunde allerede godt lide hr. Holt. Ja — han var 
da heller ikke forlovet, men det var rigtignok en lille løn, han fik, for et 
menneske i den alder. 

Om aftenen foredrog Signe ikke så sjældent en salme eller en sang, der 
ikke gik for hurtigt, på sit harmonium, og så samledes der gærne et lille 


damekor om instrumentet. Det var så hyggeligt, syntes fru Schmidt, og 
Schmidt ledsagede musikken med sin tobaksrygning i den anden ende af 
stuen. 

Ivar Holt sad også gærne og hørte til. Han fik det indtryk af sig selv, at 
han var blevet gammel, siden det interesserede ham at lytte til salmesang. 
Han kom virkelig i stemning ved det, og han vidste heller ikke, hvorfor han 
skulde nægte sig den luksus at blive sentimental over en flok unge piger, 
der sang. Nej. En sådan stolthed passede sig ikke for ham. Han var jo ikke 
en mand, der repræsenterede noget, han behøvede altså ikke at prætendere 
nogen som helst slags overlegenhed. Han var en slagen mand mellem 
tredve og fyrre. 

Synet af den naive, glade ungdom gjorde ham bitter. Den fortalte ham 
om det tabte og uopnåede. Bagefter kunde han gå hjem i sin rå stue og med 
et strøg af en tændstik tvinge sine fire vægge til at vise sig. 

En aften spurte Signe, om ikke han kunde spille. Han rejste sig 
overrasket og kom hurtigt hen til harmoniet. De unge piger skiltes ad i to 
grupper med rigelig plads i midten. Jo, han havde en gang kunnet spille 
klaver, for mange år siden. Nå, ja for Signe havde nogle andre stykker for 
harmonium, som skulde være så kønne, vidste hun, men de var for svære 
til hende. Hun vilde gærne hente dem. 

Og hun skyndte sig at løbe, idet hun nynnede under vejs. Ivar Holt stod 
midt imellem de to grupper unge piger, der ikke vidste, hvad de skulde 
gøre, nu Signe var borte. De, der stod nærmest ved ham, skubbede til de 
andre og fniste genert. Ivar Holt var også genert, han følte stillingens 
urimelighed, så længe Signe ikke var der. Men hun kom snart igen, 
nynnende, og bragte et harmoniumalbum med. Det kendte han naturligvis 
altsammen. Han bladede det igennem og mente, han vilde forsøge at spille 
"Åses død" af Grieg. Pigeflokken gled sammen i en klump, så såre han 
anbragte sig ved harmoniet. 

"Det var kønt," sa Signe, da han var færdig. 

Ja, han havde kunnet spille lidt en gang, men det var snart glemt, så 
længe det var siden. 

"Det er da en skam," sa Signe og vendte sit lyse, hæderlige ansigt imod 
ham og smilede. 

"Å — når man aldrig har kunnet noget, så — —" 

De andre unge piger trak sig lidt tilbage, de kom vist ikke til at snakke 
med alligevel, men de vilde nok høre, hvad det blev til, så havde de i alt 
fald noget at drille Signe med. 

"Nu vilde jeg ønske, jeg kunde huske begyndelsen af 'Lohengrin', så 
skulde De høre —" 

Signe vilde forfærdelig gærne høre bare lidt, og det viste sig virkelig, at 
han kunde huske en del af det. 

"Det var dejligt!" Signe stirrede på ham i plakat henrykkelse. Det blev 
sommer i hans sind, da denne varme strømmede ind på ham. Han 


mindedes den lysende spalte, som solen undertiden tvinger frem mellem 
skyerne, idet den står op. 

Nu tar jeg varsel af dig, Signe. Dit ansigt skal fælde en gudsdom over 
mig. Lyver det — blir det løgn, som jeg nu tænker, så — — 

"Undskyld," sa han meget behersket, "jeg må hjem. Hvis De gærne vil ha 
det, skal jeg spille noget for Dem en anden gang. Godnat." 

Signe blev forskrækket midt i sin henrykkelse og fik lige tid til et smil. 
Godnat. 

Han gik ud ad landet til. Det var meget mildt, vindstødene kom over 
ham som runde baller bomuld, svøbte ham ind og spredtes så rundt om. 
Himlen var synlig, og mod vest lyste horisonten endnu svagt; husene lå 
langs med den som mørke, tunge klodstørv, i hver af dem skinnede der en 
rød gnist. Ved alle gårde, han kom forbi, stod der halmstakke og sydede i 
den smule blæst. Inde på en bivej kom langsomt en siklist, der skubbede en 
bævrende lysvifte foran sig. 

Det var en stille, hyggelig aften. Himlen hang nær over jorden, og intet 
sted hørte man noget til svære lyde; tilmed var det så lunt. Stormen, der 
gør verden bred og vild, var faldet til en undertrykt blæsen, og ingen regn 
malede hele verdensrummet sammen til en uendelig blå røg. Verden var til 
at overkomme, menneskene kunde beherske den med øjne og øren. Det var 
en behagelig aften. 

Men der er mennesker, som reagerer, når verden synes at skrumpe 
sammen om dem. De blir selv klemt sammen, og der opstår et hæftigt 
modtryk inde i dem. De får trang til at sprænge snæverheden uden om. 

Ivar Holt havde udvidelsesfornæmmelser, der tog til i styrke, jo længere 
han kom ud ad landevejen. Nu var verden samlet om ham igen, men han 
kunde bære den, han lod sig ikke knuse. 

Da han var blevet varm, kunde han gå mere stille og tænke over det. Når 
han kom hjem, skulde han huske at sætte et rødt krys og et nummer ved 
denne dato. Mon det ikke var nr. 46, han var nået til, nu i sit syv og tredfte 
år? Det var så længe siden, han havde haft nogen lykkelig dag at optegne. 

Ja — og så var der Signe. Han stod stille og smilede op i mørket. Hvorfor 
skulde han nu ikke tilstå den ting for sig selv? Hvad havde han at bestille 
med stolthed og selvfølelse eller bare med almindelig fornuft? Nej, et 
menneske som han, der ubestrideligt omgikkes med ene fakta og var 
hærdet i kendsgærninger, ham sømmede det sig ikke at borteskamotere en 
indset sag. Altså: han var forelsket i Signe. Eller — ja vel, han var ikke 
forelsket, men så blev han det i løbet af ugen. 

Han blev så ivrig, at han en gang imellem snakkede højt og lo. 

O, Signes lykkelige, idylliske ansigt! Så skabt til at beskinnes af solen 
som nogen kornmark. Der er danske pigers ansigter, som har drukket sol, 
og solskinnet i disse ansigter slukkes ikke igen. 

Snart mærkede han ikke mere til, at det var mørkt; solskin, opbevaret 
fra forrige tider, slog ud af hans sjæl, han kom hjem i fuld skærsommer. 


Klokken var ni. Han tændte lys og spaserede en stund omkring i 
værelset, langs sine fire vægge. Så bankede det pludseligt. 

"Godaften. Jeg så, De havde tændt lys, jeg troede næsten ikke, jeg 
skulde træffe Dem, for jeg har allerede været her en gang." 

Det var en ung mand, som før havde været på slagteriet sammen med 
Ivar Holt, nu var han kommet til København og havde det godt, hvad hans 
fine tøj, særlig hans ny vinterfrakke, også nok tydede på. 

Ivar Holt stod stille i et hjørne af værelset og betragtede ham uvillig. 
Dette er et menneske, tænkte han, og alle de varme fantasier var borte med 
det samme. 

"Værsgo og sæt Dem ned." 

Disse vægge var for resten ikke en passende baggrund til en mand der 
havde sådan en flot overfrakke. Den fremmede følte det også selv, han satte 
sig på et hjørne af stolesædet. Og for at afryste det uhyggelige indtryk, som 
han slet ikke havde været belavet på, begyndte han at tale om sin stilling. 
Den var meget ordenlig, nu var han allerede nået over de tre tusende 
kroner om året, men det kunde blive mere endnu, måske gik han til 
udlandet, forholdene her hjemme var alligevel så snævre. 

"Her nede går det vel ellers ved det gode gamle?" 

Ivar Holt var forlængst faldet ned fra sin højde; han havde fundet de 
ydmyge steder, som det undertiden anbefales at søge. 

Han gik her og blev til ingenting, sa han, og fik ingenting for det, men 
indså godt, at der var en vis logik i det forhold. Han vidste ikke, hvad 
øjeblik det gik i stykker: bestyreren havde meget beklaget, at han ikke 
kunde gå op til de 1200, men det var gået tilbage, og ikke frem, som han 
havde ventet. Han måtte formodenlig være glad, hvis han i det hele taget 
fik lov at beholde pladsen. 

Mens han talte, følte han for alvor, hvordan stillingen var; 
fattigdommen lå over ham som en lammelse; han var sig bevidst, at hans 
stemme lød klagende. 

Den anden rejste sig i samme øjeblik. Ivar Holt var færdig. Han 
knappede sin overfrakke om sin diplomat og børstede sin hat med hånden. 
Han måtte se at komme af sted; dette her var uhyggeligt. Da han kom, 
havde han ikke tænkt sig, at han besøgte en vordende proletar. Det var nok 
bedst, han så at slippe væk. Han skrabede i al hast nogle talemåder 
sammen: Der var jo ingen fare, slagteriet gik jo fremad, havde han hørt, og 
så måtte lønnen jo også stige. Ellers kunde han jo søge til København — og 
— farvel — han havde for resten travlt. 

Han trykkede Ivar Holts hånd, hjærteligt og med bortvendt ansigt, som 
om han frygtede for en anmodning om pengelån. Så skyndte han sig ned ad 
trappen, han vilde se at komme med nattoget, den andens elendighed 
havde set så ægte ud, det var nok ikke værd at tøve. For resten vilde han 
gærne ha lånt ham halvtredsindstyve kroner en gang for alle. 

Imens sad Ivar Holt deroppe og forstod den velstillede mands hastværk. 


Det var en hel ynk at se ham få travlt med at slippe af sted; i det øjeblik var 
han næsten den mest beklagelsesværdige af de to. 

Ivar Holt følte sig som en stakkel. I det øjeblik, det duelige menneske 
ser sig trykket under og ikke kan komme op, så gør han noget galt, han øver 
vold mod det, der uden hans skyld knuger ham ned, eller mod noget andet, 
der ikke kan gøre for det. Den duelige mand hader aktivt, han lar det gå ud 
over nogen. Staklen skammer sig og går under. 

Han kunde ha lyst til at rende efter den anden og slå ham ned. Nu rejser 
han bort med evig, uigenkaldelig ret til at ynkes over mig, og jeg finder mig 
i det. Den, der har noget, knapper sin ny overfrakke mod den, der ingenting 
har. Jeg kender det, for mig er der knappet til. Nu venter jeg blot på den 
dag, da en tilfældig, intet vidende hæl træder mig ned. Jeg er en nøgen 
snegl på alfar vej. 

Han stod midt i værelset og stirrede, men pludselig blev det ligesom 
sort omkring ham, og inde i mørket nikkede det, usynligt og uhyggeligt, 
som et varsel fra den ubøjelige gud, den mellemting mellem skæbne og 
tilfælde, der regerer livet. 

Han tørrede sveden af panden og tændte sin pibe for at kunne tænke 
mere koldblodigt. 

Tilværelsens ligegyldighed er utvivlsomt gavnlig for de fleste. De 
brændende sjæle isoleres, de føles som frastødende og naturstridige, 
menneskenes flertal vender sig bort fra dem, de er usunde, kunde 
afstedkomme eksplosjoner. De er heller ikke praktisk anvendelige og stødes 
derfor ud i samfundets kroge. Manden med det brændende sind kan gå hen 
i en krog, vende ryggen til og gløde ind mod væggen. Samfundet regulerer 
sig selv: de, der er for varme, drives så langt ud i kulden, at de afkøles, 
indtil de blir brugbare mennesker, eller indtil de fryser ihjel. Hvis verden 
var indrettet som et drivhus efter nogle enkeltes behov, så forkulledes 
flertallet og smuldrede hen. 

Lav kunst ud af din varme, eller bliv afkølet til et almindeligt menneske, 
eller frys ihjel. Menneskehedens temperatur kan ikke ændres, livets kulde 
er uforanderlig og nødvendig. 

Ivar Holt gik en omgang rundt i værelset, satte sig derefter på sit bord 
og lukkede øjnene. Hans sind, der i flere år havde været tomt og koldt, blev 
følsomt og levende. Han fik igen en gang det fulde udsyn over sig selv, og 
han anskuede det menneske, han kunde være blevet. 

Der er mange, der ved, hvordan de helst vil ha det, og der er nogle, som 
ved, hvordan de helst vil være. De har haft en stærk og hel stemning, hvor 
deres personlighed brød igennem, og i et nu har de følt sig som den, de i 
allerbedste fald kunde udvikle sig til. Senere forhold har måske hæmmet 
denne udvikling, men alligevel kan de til tider få besøg af deres jeg- 
mulighed. 

Ivar Holt huskede et forår, han huskede et menneske, hvis lykke var en 
stille og uforstyrret flamme. Samtidig så han den lykkelige mand i Firenze, 


hans skæbnes mand, der en gang var siklet tæt forbi ham og havde revet 
ham ud af sin bane — — nu drejede han om ad en gade i Firenze, hvor solen 
skinnede ned i al sin fylde — —. 

Ivar Holt sprang ned fra bordet og sa halv højt: Men jeg gifter mig 
alligevel med Signe. 

Hvorefter han gik i seng og sov — fraregnet hosten — som et lykkeligt 
menneske. 


XXIII. 


Signe Kristjansen var så ren. Det kom vel noget af, at hun havde været 
mejerielev; der var en sund, lys friskhed over hende, der mindede om noget 
så ædelt som nykærnet smør. Hun var i sin tid nydelig i mejeridragt, og 
endnu gik hun gærne i kjoler, der lyste, og med hvide forklæder. Hendes 
brede hænder var ikke meget modtagelige for vask og groft arbejde, det var 
sådan en medfødt gave. Hendes ansigt var blødt og bevægeligt, man kunde 
ligesom modellere i det, og hun lavede villigt de tilsvarende miner, det var 
morsomt. Men hvad der var betagende ved Signe, det var den langsomme 
inderlighed, hvormed hun snoede en arm om ens hals og trak til, og hele 
den stilfærdige måde, hendes hænder kom een i møde — — det var næmt 
at se, at Signe var en god pige. 

Gårdejer Kristiansen blev ikke henrykt over forlovelsen; han henvendte 
sig først til sin ven, Signes forrige lærer, højskoleforstander Thorkildsen, 
der undersøgte sagen nærmere. Til en begyndelse læste han Ivar Holts 
bøger. Hm ja — de kunde rigtignok ha været værre, og manden passede jo 
sin bestilling; han vilde tale med Signe. Signe var overbevisende, 
Thorkildsen blev grebet, her var knyttet et hjærtebånd, han hilste på 
manden og læste bøgerne en gang til. Der kunde siges meget om den 
ustyrlige fantasi, men nu kunde han dog godt se naturskildringernes 
betydelige skønhed, og forfatterens sædelige alvor var der ingen tvingende 
grund til at drage i tvivl, desværre var hans talent blevet aldeles miskendt. 
Thorkildsen skrev til sin gode ven og kollega, den ansete folkeopdrager og 
litteraturkender Børgesen; kunde han ikke i en af sine afhandlinger tale et 
par kraftige ord om denne altfor tidligt forstummede harpe? Dette lovede 
Børgesen. Det vilde heller ikke være vanskeligt at skaffe Ivar Holt — med 
de sprogkundskaber — en bedre plads. Forlovelsen blev deklareret. 

— Den mand, som en vinternat er faldet igennem en våge og har slået 
sine håndled til trævler på den bristende is, indtil han slæber sig derfra 
med døde ben, han har gennem rædslen lært noget af livets dybde at 
kende. Den, der har set sine kære dø, han ved noget om liv og død; selv 
den, der har kæmpet sig frem mellem gæld og spiritus og er beladt med 
verdens foragt, han har i alt fald levet. Men den stille, hæderlige mand, 
som af 900 kroner sparede 100, som passede sig selv, vogtede på sin sjæl og 
skuede op til stjærnerne — han, som tosser og kvinder kalder indholdsrig, 
han kender ikke livet. Hvad har han at meddele? 

Sådan tænkte Ivar Holt, mens Signe fortalte af sin slægts historie. Det 
var folk, der havde set noget af verden, Signe havde meget at meddele om 
dem, og foruden den fælles fremtid vidste hun ikke noget bedre at tale med 
sin kæreste om. Hun fortalte godt, og han hørte til, tavs og interesseret, 
han, den indholdsrige, der intet havde at berette. Signe mindede ham om 
en anden ung kvinde, der også syntes at ha haft en missjon med ham; nu 


påtog Signe sig missjonen, efter at ti år var spildt. Han trykkede sin hånd 
mod siden og hostede — — nej, ikke spildt. Brøstfældighed spilder ikke 
tiden, undergang benytter hver time; døden arbejder, om så alt andet 
driver de kostbare år hen. 

Han pressede Signe ind til sig og blev varm. Fortæl mere, elsk mig mere, 
se om du kan gøre en usselig digter til et menneske. Ti år er spildt. Vær 
rask, Signe. 

Det blev forår. Ivar Holt kom sig; han rettede sig betydeligt og blev et 
bedre menneske; han genfandt selvfølelse fra forrige dage. Hans helbred 
bedredes, han opdagede, at lykke er sund. Signe var strålende, skønt han 
gav ikke meget igen for alt det, hun fortalte ham og var for ham, men så 
kunde han også sige: Signe! som ingen anden mand i hele landet. 

Han blev igen nævnt som forfatter. Der var blade, som anmodede om 
bidrag. Vilde han ikke skrive mere? spurte Signe. Han rystede på hodet og 
kyssede hende. 

Det var forår hele Maj måned, lys og varme tog til, og derefter blev det 
sommer; Juni fortsatte i samme spor. Ivar Holt ventede snart at kunne 
sætte et krys og et nummer ved en lykkelig dag, men den var endnu ikke 
kommet, der ragede op over dagenes almindelige geled. 

Den kom en Søndag eftermiddag, da han sad på en sten nede ved 
fjorden. Solen stod svidende over ham. Men han var ikke glad; han tænkte 
på, at om han nu havde haft Signe hos sig, så havde han været aldeles 
lykkelig. Det kunde han nøjes med nu, men før havde verden været større. 
Snart fik han vel en bedre stilling, en god kone, børn måske, og så skulde 
han altså til at blive et menneske som andre. Men nu da solen skinnede 
sådan, vidste han godt, hvad han var, og hvad der aldrig lod sig ændre. Han 
tilhørte en art mennesker, der har den opgave at uddø, han var måske den 
allersidste af en udslukt stamme, og i dette øjeblik kunde han dø uden at 
mærke det, hans sjæl var lys og tom, den fungerede næsten ikke mere. 

Når jeg søger at begribe mine medmennesker, tænkte han, da slår min 
begriben tilbage, jeg kommer til at spekulere over mig selv. Jeg tænker 
forhistorisk og får aldrig fat i noget fælles menneskeligt, fordi jeg er uden 
for alt fællesskab. I Amerika findes min art ikke mere, i Europa er den 
under udryddelse. Men måske vil mine fossile knokler en gang få stor 
værdi; et af Europas store museer kan gærne ende med at blive min 
fremtidige sarkofag, og der vil blive udgivet illustrerede værker om 
aftrykkene af mine hjærnevindinger. 

Jeg kan finde mig i at dø ud, men måtte det dog bare forundes mig, 
digteren, den lykkelige stakkel, at sidde under solen, for resten af mit liv, 
på en sten ved vandet, med landet bag ved mig! Kan verdens økonomi ikke 
bære det krafttab, at jeg sidder her og intet udretter? 

Han huskede en mand, der var ringere og klogere end han, og som 
havde sat ham i en bog for at vise ham, hvordan han burde være, hvis han 
skulde reddes for livet. Han indså bogens store sandhed. Nu sad han her og 


solede sig: han havde ikke fulgt anvisningen, var ikke blevet fordærvet eller 
skamløs, skønt det kunde ha reddet ham menneskeligt, og så havde han 
aldrig haft nødig at skyde sig som manden i bogen. Uhæderlighed var 
blevet ham tilbudt, han kunde ha solgt sin samvittighed, men han gjorde 
det ikke. Nu sad han her, fladslået under resignasjon. 

Han målte den vej, han var sunket, og hans sind blev vildt. Mange års 
tryk havde holdt ham nede, deres mange hverdage havde drysset aske på 
ilden, og ved forsigtig, jævn anvendelse af trøstesløs ensformighed kan et 
menneskesind knuges uhyre dybt ned, uden at det kvæles eller reagerer, 
men kommer der pludselig noget lykkeligt til fra en anden side, da må der 
ske en eksplosjon. 

Han mindedes en nat, da sommeren og hans ungdom forstod hinanden. 
Dengang fattede han alverden. Liv og død, der kæmpede; kraft, som 
styrtede, og kraft, som steg op — alt det foregik i ham, hans sjæl var 
verden. De frembrydende spirer og de vilde lyster, døden, som henter kraft 
fra foråret, livet, der søger den samme sted, — alt det husedes i ham. Dette 
tilbud gjorde naturen ham: Vælg! Alt er dit. Og han lod sig skræmme bort 
fra det altsammen. Han, der bedre end nogen anden måtte forstå 
sommerens kald, han havde svigtet. Han skrev en bog om dette kald; den 
havde måske gjort nogle mennesker gale, han selv blev from og bange efter 
den. Det begyndte med et øjebliks panik, senere dryssede asken ned over 
ham og søgte at slukke. 

Men endnu en gang øste solen sin ild ned på ham, om han ellers kunde 
forstå det, og fra dette lys så han ind i de mørke år, ligesom den lille dreng 
står ved den yderste lygtepæl og ser med angst ud over det mørke land, 
som han er kommet fra; han forstår ikke, at han har haft mod til at gå 
igennem det mørke, og for ingen pris gjorde han vejen tilbage. 

Heller ikke jeg går igen ind i mørket. Signe, du har opnået det modsatte 
af, hvad du vilde. Du har givet mit sind ny kraft, og dermed forlader jeg dig! 

Ivar Holt rejste sig og gik hjem med usikre skridt. Han samlede tingene 
ned fra sine fattige vægge og fra sine hylder og pakkede sin kuffert, og 
inden aften var han borte uden at ha sagt farvel til nogen. 


XXIV. 


Salige er de, som ikke gør sig bekymring og uro for mange ting. 

Alt er indsovet i lys stilhed, de dunede mælkebøtter står forhekset 
ubevægelige langs vejkanten, ikke et fnug krummes på deres hoder. Solen 
er gået i stå. Lange, hvide skystriber ligger hen over himlen som skinnende 
veje, der fører ind i saligheden. 

Dær henad vandrer nu lykkelige sjæle; hver dag springer en ny lille 
skare op på de hvide veje, de gjorde sig ikke bekymring for mange ting, nu 
vandrer de ud mod solen og blomsterne. Luften glider om dem som dun og 
pelsværk; op om deres fødder står sandet så fint og blødt som mel. Mange 
dage senere nåer de blomsternes store ocean; vinden stryger over det, 
solstrålerne falder ned deri som gyldne strænge. Røde, grønne og blå 
bølger vælter sig efter hverandre; skum af hvide roser sprøjter op med 
hvert bølgeslag, de saliges hoder forsvinder under de højeste 
blomsterbølgers kamme, de evige rosers blade risler køligt duftende ned 
over dem, og i dette bad skylles jordiske sorger af de vandrende sjæle. 

Om morgenen sidder de salige på skyernes bløde bjærgtoppe og ser 
solen hejse sig op gennem det uhyre, blå hul. Solskinnet slår som en 
brænding mod bjærgene, slikker deres sider og beskyller til sidst de saliges 
fødder, og snart sidder de helt oversvømmede af sollyset. Solen går sin 
gang, skønt ingen ser den flytte sig, det blir aften, og gennem 
verdensrummets brønd bæres månens gule lygte op, mens skumringens 
mørke vover skvulper om de saliges knæ og bestænker deres hoder. Da 
mindes de deres mindre lykkelige brødre på brøndens bund, under månen, 
de svøber sig i grå erindringers flor og sidder stille natten over, mens de 
tænker på, hvordan det står til nede på bunden af mørkets grøft, indtil en 
ny dags lyshav atter plasker for foden af deres bjærge. 

De salige! Nu knitrer mælkevejens stjærner under deres fødder; urtåger 
hvisler op om deres skinneben, mens de går. De drager ud om morgenen og 
ser nye verdener dannes; stjærnestof snoes og omhvirvles som krumme 
møllevinger af rummets kræfter; de salige vader hen gennem svangre og 
golde verdener; med deres venstre albu skubber de læmpeligt en 
komethale til side, og med højre hånd skyggende over brynet ser de tåger 
spindes som på en rok, føde ild og skabe varme, hvoraf en verden kan leve i 
to tusende tre hundrede og en og halvtredsindstyve billioner år. De vandrer 
videre, mens det er aften, de flytter sig for en sol, der har suget alle sine 
planeter til sig, og igen spyr dem gloende fra sig; de gør en omvej på en 
halv million mil for at komme uden om erupsjonerne. 

Når en passelig tid er gået, sætter de sig på en udslukt sol og prøver at 
mindes væsner, der kaldte dem — de salige — dårer. De ser sig tilbage over 
den vej, de har gjort; langt inde på mælkevejen kommer der stadig flere 
vandrende; de kaster et blik gennem rummet og opdager sjæle siddende på 


fjærne skyer, og langt nede skimter de længselsfulde mennesker, der ser op 
— endnu er der dårer til; mange skal endnu helst ville sidde mellem solen 
og vandet, med landet bag sig, gale, uduelige, lykkelige. 

Derefter vender rummets vandringsmænd sig og går videre mellem 
faldende verdener og fejende kometer, indtil de nåer mælkevejens yderste 
brink. Lyset skinner på dem, nu er de helt gennemsigtige og ens, alle de 
menneskelige lidenskaber er smæltede sammen og blevet til lys — som en 
hvid, brændende sol, og med et smil, hvori der er et suk af lyksalighed, 
brister de ud over skrænten og opløses til tavs, usynlig lykke mellem de 
vandrende, usalige kloder. 


XXV. 


Da Signe fik at vide, hvor hensynsløst Ivar Holt var rejst fra alting og 
havde ødelagt sin egen fremtid, så forstod hun ham pludselig, som hun 
aldrig havde forstået ham før. Hun havde læst hans bøger, som han nødig 
talte om, og se: Nu viste det sig, at han var den, man skulde tro. Ud af sit 
jævne sind og sin første, store forelskelse fattede hun, at han kunde — 
måtte — handle sådan, og mens de andre skreg op og talte om 
sindssvaghed, og om hvad de ikke havde tiltroet en alvorlig mand, så sad 
hun ikke i en krog med hjælpeløse hænder og græd; hun fortvivlede ikke 
nætter igennem. Det var så højtideligt; hun følte sig berørt af tilværelsens 
storhed, hun blev elsket af en mand, der ofrede alt det timelige vel for 
ideen. 

Der kom snart brev fra ham. Køligt og nøgternt fortalte han, at han 
havde sluttet akkord med flere blade om en række artikler; det skulde være 
skildringer af Danmarks land, senere blev det rimeligvis udlandet. Derfor 
havde han nu taget sin frihed med et ryk, hun skulde ikke være 
forskrækket. 

Brevet var ikke med hensigt ligegyldigt, men han havde skrevet det lige 
efter en af sine store dage, i et øjeblik, da han tilfældigvis kom til at tænke 
på hende. 

Signe græd, mens hun læste brevet; denne skuffelse var værre end 
noget andet. Hvor var begejstringen, hvor var det store pust, der havde 
drevet ham bort, og hvis fjærnere virkning hun også havde mærket? Og 
hvor var det, hun inderligst ventede at høre: at det var kærligheden til 
hende, der havde givet ham kraft til at rive sig løs efter så mange spildte 
år? Ti det skulde være sandt; så måtte alt andet i verden gærne være løgn. 
Han skulde blive stor, og hun skulde ha haft sin lille del deri. Og så rejste 
hun ned til ham. 

Højskoleforstander Thorkildsen havde grund til at sige, at Signe var den 
af hans elever, han ventede sig mest af. 

Ivar Holt blev underlig til mode, straks han så Signe, men da hun 
spurte, hvordan det gik med hans bronkitis, så svarede han, at det gik godt, 
og var hel glad for hende. De tilbragte en behagelig dag sammen, men han 
talte ikke ret meget, hans fantasi var foreløbig træt, og han følte sig så frisk 
ved at gå med en tom sjæl. Det kom ikke til anden forklaring mellem dem, 
end at han nu vilde slå sig på journalistikken, og at det var dumt, han ikke 
havde gjort det for længe siden. Signe tav og ventede med fuldt hjærte, 
men der kom ikke mere. Han lignede et menneske, der har glemt meget. 

De passede ikke sammen den dag. Han havde fået sin lyksalighed så 
fuldt, at han var bragt til et plantelivs-stade, hvor ikke engang kærligheden 
var nødvendig. Han kunde sidde ved en å og ryge sigarer og lade den 
glødende aske falde ned i vandet; mere tiltrængtes ikke. Han havde det 


som sjælene ved mælkevejens yderste skrænt, han havde set og nydt alt og 
var færdig til opløsning. Men hun havde kun skimtet livets herlighed; det 
forekom hende, at hun havde fået løfte om hans storhed ved hendes elskov. 
Hun trængte til alt, som den, der endnu er på jorden og har haft en 
åbenbaring om dens gode gaver. De forstod ikke hinanden, hun prøvede 
ikke på at tale om noget, men lod ham holde hendes hånd. 

Samme aften rejste hun; han skulde få lov at være alene. Mens hun sad 
i toget, søgte hun at forklare sig det hele. Hvor skjulte han sin storhed? 
Kom intet af den hende til gode? Det hjalp, at hun kom til at huske på et 
foredrag om store mænd og store mennesker. De store kan tit synes så små, 
de kan være forfængelige, latterlige, ofte meget lastefulde, og ikke 
sjældent kan de gøre et ganske ubetydeligt og intetsigende indtryk, men 
man skal tro på dem. Ja. Signe troede også på Ivar Holt, men det begreb 
hun dog uden vaklen, at sådan er forskellen på det himmelske og det 
jordiske, at overfor det himmelske må man begynde med troen, men 
overfor det jordiske dær kan man kræve noget håndgribeligt; det kan 
umuligt være min pligt blot at tro på et menneske; jeg må daglig se beviser 
for, at han er den, jeg tror. 

Hun huskede, at han en dag klagede over sine små indtægter; hvordan 
skulde det gå i fremtiden? Hun havde kysset ham og sagt: Jeg har nok til os 
bægge to, tag alt hvad jeg har, og mig selv med; det er det bedste, der kan 
ske. 

Nu var han rejst. Han tog ikke noget og forstod hende ikke. Heller ikke 
havde han givet kærligheden æren for den indsigt, han nu endelig var 
kommet til, og kunde han vel ha undladt at sige det til hende, om det 
havde været tilfældet? Vilde han forsømme en så herlig anledning til at 
binde dem endnu fastere sammen end nogen sinde? 

Denne gang tog Signe ingen på råd, og før somren var forbi, rejste hun 
over til en familie, hun kendte, i Idaho, U. S. A. 


XXVI. 


Idaho, den 24. August. 

Når du læser dette brev — — 

Ivar Holt rev det ned og tænkte: Nu tror du vist, du blir ulykkelig, men 
du ved godt, at det er kun indbildning. Så læste han videre: hun vilde ikke 
være ham til hindring, og hun kunde jo ikke være alt for ham, vidste han 
nok; han måtte gå sin egen strålende vej alene. 

Ja; hvorfor havde han undertiden så meget imod at være digter? Flere 
gange havde han endog helt afsvoret det, skønt han ikke slap fra det 
alligevel. Signe, den fornuftige, enfoldige pige, havde nu også peget på 
hans kald; vilde han ikke lyde vinket? Der var ikke længere noget, der 
hindrede ham. Nu skulde han i færd med sit digterværk; han kunde ikke 
mere undslå sig. 

Der gik måske et år. Han levede af at skrive til aviser; afsides købstæder 
og øer, mærkelige gamle landsbyer skildrede han, det ansås for at være 
godt. Men værket måtte fuldbringes. 

Han fandt naturen død og tillukket. Jorden var et stort skaldyr, der har 
krummet sig sammen om sine mærkværdigheder og gemt dem i sin mave; 
overalt vendte den et rundt rygskjold ud imod ham, han kunde ingenting 
se. Og dog skulde værket begynde på jorden. 

Da han var ung, kunde han komme i stor spænding, når han så langt ud 
over landet. Han mærkede store anelser, der gik forbi; geniale ideer steg 
op, bævrende som bobler, men de brød ikke gennem bevidstheden. Den 
gang gjorde det ham ikke noget; han vidste, at det, der blev nede, med 
tiden måtte komme frem. Lignende anelser kom igen nu så længe efter, det 
kom af den megen frihed; hans sjæl søgte atter at udvide sig; uden om 
bevidstheden lå en vidtstrakt, grå zone, hvor det nu igen blev uhyre 
levende. Han kendte det så godt, dette fantasiens dæmrings-bælte, der 
ligger uden om den klare erkendelse; dær var han så tit tyet ud og havde 
haft sine største øjeblikke. Men han mærkede, at der var sket en stor 
forandring; der var gået en sælsom vildskab i anelserne; ikke en eneste lod 
sig gribe. Det var værst om natten; da hvirvlede det i hans sind som en 
orkan af ideer, men ikke een blev til klarhed, ingen stor anskuelse brød 
pludselig ind på hans bevidsthed; derimod haglede det ned med lange, 
meningsløse ord og hele sætninger. Så måtte han stå op, han gik om på 
markerne og talte med sig selv for ikke at gå fra forstanden. 

Her står jeg og mærker, at jeg har en sjæl. Jeg vil sammenligne den med 
en klode, der er ved at dannes; der er allerede en fast kærne, og uden om 
svæver en verdenssky af meteorer — det er anelser, der skal trækkes til og 
gøre kloden større. Jeg har ret til disse anelser — mine tilkommende 
geniale ideer, de er mine, jeg mangler kun at tvinge dem ind i min 
bevidsthed. Jeg føler dem som en blind, der mærker, hvordan en uhyre 


genstand lydløst glider ham forbi og fjærner sig igen. Jeg kan ikke undvære 
disse anelser, de udgør den bedste del af mit geni; hvad jeg hidtil har 
draget ind i bevidstheden var kun det foreløbige; det har jeg altid vidst. 
Hvorfor kommer resten ikke? Har jeg fordømmelige menneske i de spildte 
år tilsat min samlingsævne? Før har jeg ofte siddet midt i rummet med 
verden rundt om mig, bundet ved min magt, nu er denne verden ved at 
opløses og flygte. Her står jeg. Ingen ved, hvad muligheder der har været i 
mig; jeg kan gå rundt og fortælle, at de har været store, ingen behøver at 
tro mig. De, der ikke har andet at bestille, kan frit håne mig. Jeg hører til 
den slags gale, der ikke længere har kurs. Hvis jeg slog et par mennesker 
ihjel, kunde jeg måske opnå at blive sykologisk udgransket af en tre øres 
journalist. Men jeg gør det ikke. Det er min bestilling at stå ude på den 
vilde mark og tale med ingen; imens splittes min sjæl til alle sider. 

Han hørte den sorte storm puste rundt om sig, da han gik hjem. Udover 
det mærkede han intet. Livets kulde begyndte at angribe ham. 

Der kom en tid, hvor det var koldt. 

I hans yngre dage kunde det sagtens ske, at han frøs dygtigt om 
vinteren. Han hostede, skuttede sig, gik en lang tur og kom over det; han 
gik i seng og glemte det. Senere vogtede han på kulden og holdt den fra sig, 
og han blev en del år ældre. Men nu en dag kom han igen til at fryse, det 
var ikke en kulde, der la sig ned ad ryggen eller dødede benene. Den sad 
inde under hjærtet og vinkede ad kulden udenfor; den var sluppet ind og 
var ikke mere til at værge sig imod. Det er forfærdeligt og simpelt, at 
kulden er døden. Døden kan sidde kold under hjærtet og røre sig, mens den 
venter en hjælper udefra. 

For spøgs skyld havde han liggende på sit bord nogle stykker rødt, blåt 
og grønt papir, det frister produksjonslysten, siger man. Han iførte sig — 
efter en digters eksempel — diplomat og nærmede sig papirerne med 
bevæbnet hånd. Vilde det nu komme, dette vidunderlige ryk, der får hele 
verden til at synke rundt om en, så man sidder højt oppe på en ny jord? 

En dag fik han så anskuelsen af sin afmagt. Den kom på en fredeligt 
uhyggelig måde, og da han tog imod den, befandt han sig tilfældigvis i en 
uædel situasjon. Han gjorde sig selv opmærksom på, at erkendelsen ikke 
kom uventet, og at den havde valgt et mærkeligt øjeblik at indfinde sig i. 
Men sådan er det altså. Een begriber tilværelsens uudholdelighed, mens 
han stanger sine tænder; en anden bestemmer sig for selvmord, bedst som 
han skær ligtorne, og der kunde nævnes plattere eksempler på, hvordan en 
betydningsfuld indsigt ikke altid ledsages af ydre højtidelighed. 

Men nu var han altså færdig, han var eks-mennesket, som jorden 
længes efter; han bøjede sit hoved og følte grønsværen lukke sig over ham. 

Der gik tid, han regnede den ikke længere i dage og måneder. Han led 
ikke mere af anelser, den grå zone affolkedes og lod ham i ro, hans 
bevidsthed slappedes og faldt ned over ham som teltdugen, når pælene 
rykkes op. 


Han blev kold på sjælen, ti fantasiens grå, myldrende bælte, som er 
uden om, det luner og holder meget borte; dær bygges nye værn i dag, hvor 
andre faldt ned i går; håbet har mange rødder dær, lyset brydes og splittes i 
mange farver — — men er det en gang borte, så falder den rå kulde 
umiddelbart ind på den værgeløse sjæl. 

Alligevel, når han så tilbage over sit livs fallit, da måtte han sige til sig 
selv, at den kunde gærne ha været større. Om han nu havde været gift og 
mistet kone og børn. Tab af sjæl er så lidt, det er ikke overskueligt bag 
efter, ikke engang for een selv. Det var hans fattigdom, at han, som intet 
ejede, havde tabt altfor lidt. 

Det er min forbandelse, tænkte han, at jeg kan ikke blive ulykkelig. Der 
er mennesker, som er rige på ulykker. Men jeg har tabt selve tabet. 

I denne logiske vanskelighed tøjredes hans forstand som et får, der har 
snoet rebet om pælen og står med mulen i jorden og venter. 


XXVII. 


På brakmarken uden for byen stikker knoldene deres grå snuder op 
gennem det tynde snelag og snuser til den kolde Februarluft. Solen står op 
og gør dem rosa, men ved middagstid blir de brune og bløde oveni som 
chokoladeklumper i varme, og brakjorden ser ud som en ret mælkebrød. 
Landevejene gråner svagt, og på flere steder er hjulsporene smukt strågule, 
men inde i byen er vejene mørkere, og i de lune smøger ligger de hen som 
sort dyppelse, der overtrækkes med skorpe, i samme nu solen er borte. 

I mørkningen begynder vinden at vågne og flytte sig rykvis, som om den 
ikke ved, hvad retning den skal ta; den kaster sig hid og did og prøver 
musklerne. Folk får pludselig ørene fulde af klaprende skrald, birketræerne 
langs smøgen ømmer sig med tyndt mæle, og den nye halmstak ved 
brænderiet tar til at hvæse. En avis flagrer som en forfjamsket fugl op 
gennem smøgen, lægger sig sammen på den ene og den anden måde og 
ender til sidst i hodet på en gammel hest, der stejler i været, mens 
bagkroppen synker, så den et øjeblik minder om en giraf. 

Vinden gør et par hop, der får folk til at se sig om efter den, som om den 
havde skikkelse; hatte trykkes fast, skørter samles, flagrende flige 
indfanges, hoder sænkes eller knejser alt efter angrebsretningen, en 
gammel kone blir et øjeblik til en ukendelig ansamling skørter på to 
træskoben. Men lidt efter blir det stille igen. Skyerne — gulsorte som blæk, 
der er trådt ud på et skolegulv — er nået frem, og nu sner det. 

Store klatter skynder sig ned, luften er levende. Når man ser op, er det 
hele lutter lysende prikker, der vokser i størrelse; man stirrer ind i en uhyre 
gryde, hvor melflager stadig hvirvler frem i en tæt, levende vælling. Står 
man ude i det hvide mørke og ser mod en lygte eller et oplyst vindu, da er 
det, som om et stort, tyndt fileret uldtæppe blev ved at synke og synke, 
som var det uendelig langt. Det er et syn, der gir varmefornæmmelser. 
Menneskene ser opsvulmede ud, idet de går under en lygte; dær rækker een 
sin arm frem, lige ud i tæppet, men han kan ikke holde det fast, det synker 
fremdeles, skønt han griber i det. Stemmerne lyder tykt, som kom de nede 
fra en sø af bomuld. Hen gennem luften går der tykke uldsnore, der straks 
forsvinder i det vatterede mørke, det er telefontrådene, de er blevet ganske 
stumme nu. Men se: Der kommer en hvirvel på uldtæppet; der ligger totter 
ud i krese som hårlaget på en hvid hest, der er svedt. Det rykker frem og 
tilbage i tæppet, der kommer tyndslidte steder på det, men ligesom det vil 
gå i stykker, bødes det med tusende nye masker. Nu synker det ikke 
længere, det trækkes hastigt sidelæns, og vævningen blir finere, man kan 
se trådene. Stormen er med i det, den river voldsomt i sit væv, og efter 
hvert ryk blir det stærkere og tættere. 

Nede på jorden blir det også livligt, sneen damper op i skyer, som når en 
melsæk kastes ned fra et loft, derefter rives den med i den store vævning, 


føres bort sidelæns. De tykke uldsnore ind i mørket brister og falder hen i 
støv, ligesom de var brændt til hvid aske, og hvor de forsvandt, begynder 
det at synge. 

Snestråler sprøjter ned fra tagene; ud fra smøgerne kommer de, på 
maven, som hvide slanger, og de rejser sig og hugger de forbigående i 
hodet. Ned ad tagene går sneen slagvis i åbne sirkler, som korn, der kastes 
på et logulv. 

Sneen har travlt, ude på markerne hører man dens hvæsen alle vegne; 
den lægger sig i runde diger bag knoldene, den danner skarpe rygge bag 
flintstenene, og ud fra græsstråene trækker den tynde, hvide huder; 
grøfterne forsynes med tungede tagskæg på vindsiden. Men efterhånden 
som blæsten tiltager, flyver jorden bar på de højere steder, den skarpe sne 
sliber toppen af knoldene, og brune striber trækkes langt hen ad markerne. 

Folk skynder sig hjem. Det er et herrens vær, siger de fromme, mens de 
andre kalder det fanden til vær, men ingen vil være ude i det, for de stoler 
ikke på vorherre, og de er bange for fanden. Ved hver hus-ende passer 
stormen dem op og kværker dem, og den står på lur uden for husene; så 
snart en dør går op derinde, fyldes alle nøglehuller med vræl, indtil man 
hører et brag af en anden, ubehersket dør, og stormen tier pludselig, som 
om den blev slået ihjel med det samme. 

Det blir nat; der stænges og slukkes overalt. Den beske frost breder sig 
gennem alle stuer, og den sidder på vagt oven på sengene; hvis en skulder 
eller et bryst kommer frem, stikker den med sin giftige nål og planter en 
spire til død i det levende. 

Uden for byen ligger der et hus, en mumie af et gammelt, trøsket hus; 
stormen kender det ud og ind, går lige igennem; menneskene går mest 
uden om det. Manden derinde er ved at gå i seng, han står bøjet over sit 
bord, mens han lytter til den flyvende frost, der jager hen over jorden som 
en blind, der har tabt alverden og er fordømt til aldrig at finde det tabte 
igen. Kulden siver sagte ind i ham, mens han lytter, men det varer længe, 
før han mærker det, han er så betaget af den stemme udenfor, som var det 
hans egen dødsdom, han hørte oplæse. Men hosten minder ham; han skal i 
seng. Han blæser lampen ud — det er ligesom mørket brød ind fra alle sider 
og kastede sig over ham. Så pakker han sig ind i sin gamle havelok og går til 
ro. Underdynen og halmen huler sig under ham som et trug, overdynens 
låg lukker for oven, det er så koldt som i en ligkiste, kulden ligger hos ham. 
Han fryser tålmodigt og skubber sig forsigtigt til rette, havelokken beklager 
sig under dynen, for den er mør som en pandekage. Så indfinder alt sig i 
den fastsatte orden; varmen kommer først, hosten bagefter, den harver 
ham indvendig, fra mellemgulvet op til munden, krummer ham som en 
fjeder og slipper ham igen; så kommer spydet, der stikker i venstre side, og 
noget værre, der flænger i højre side — intet udebliver, til sidst kommer 
trætheden og søvnen. 

Hen imod midnat lægger stormen sig, frosten arbejder alene. Den 


binder det levende vand, der endnu rinder nøgent i åer og grøfter; fra 
bredderne løber stærke, tykke ribber ud, isflader udspændes imellem dem 
som huden på en svømmefugls fod; vandet vasker imod dem, men de 
vokser alligevel; fra bægge bredder bygges der isbjælker ud mod midten; et 
net af usynlige hår knyttes imellem, rives itu og knyttes om igen, maskerne 
i det gyngende net blir tættere og tykkere; inden solen står op, er det 
levende vand gemt. 

Mennesket i det lille hus rører sig uroligt i sin seng; endnu i søvne 
mærker han kulden. Han har ikke længere sin ungdoms dybe søvn, som i 
alt fald for en tid svøber den pinte sjæl ind i et lag bevidstløshed, der 
beskytter mod alt ondt. Kulden nåer ham, som den nåer det rindende vand 
under isdækket, hvor der sidder kamme og takker og stanser noget af det 
levende element, indtil der intet rinder mere. Mens han sover, mærker han, 
hvordan han bundfryser, og han flytter sig uafbrudt, hans bevægelser 
markerer tiden, som paukernes pp-slag angiver takten under lange toner af 
fløjter og violiner. 

Drømme kommer og forsvinder som vindstød gennem et øde hus. Nu 
sikler han hen ad en bred landevej, der forsvinder i en krumning nede i en 
grøn dal. Mens han kører, synker vejen under ham som et bræt, der vipper; 
farten griber ham, måske var det endnu tid at springe af, men han træder 
til. Træerne springer forbi med et sæt, køerne suser baglæns, som om de 
blev blæst væk een for een. Vejen er nu kun en sti, den krummer sig 
nedefter, og dog er han højt over jorden, stormen er et hylende orkester; 
foran sig ser han den skinnende knivsryg, som han nu kører på, og så 
slynges han ud — — 

Han farer op i sengen og besinder sig straks, da han hører vinteren 
arbejde udenfor. Den frosne fjord skaber sig som et vildt dyr, store revner 
løber brølende fra den ene bred til den anden. 

Han synker tilbage i puderne som under et uhyre tryk, ild slår ud af 
hans hjærne, han ser en hånd gøre et kast i mørket, og karlsvognens syv 
stjærner springer frem på himlen og sitrer et øjeblik, inden de hænger fast. 
Et menneske ligger hen over karlsvognen, med hænderne griber han om 
stangen, og han støtter fødderne mod de to bageste hjul. Der sidder et 
brækket spyd i hans venstre side, af højre side stikker en kniv frem. 

Det må være mig, tænker manden i sengen, idet han forestiller sig 
denne smærte, og i næste øjeblik er det virkelig ham. Kulden brænder i 
ham som snehvid ild, og dybt under sig, gennem vinteren, der som et 
hvidstribet mørke vælter hen over jorden, ser han en utydelig skikkelse, der 
flytter sig uroligt, en varm menneske-ø, der snart skal bortskylles af 
kuldens uendelige hav. Han flår spydet af sig, river kniven ud og bøjer 
vognstangen med sine hænders kraft, mens hans fødder sprænger 
baghjulene fra, han styrter ned, og de løsrevne stjærner hviner bag efter 
ham. 

— Mon natten snart er gået? tænker han og sover ind igen, udmattet af 


den anstrængelse at lukke øjnene op. Det er mørkt, hvor han nu kommer 
hen, tavst og tomt. Han forstår, at han er nede under verden, på bunden af 
et hav. Ovenover er der storme, bølger, skibe, mennesker, lykke, ulykke — 
hernede: intet. Uvær kan rase deroppe, tangskovens blade rører sig ikke. 
Sådan går der hundrede år hen. Men nu skal der ske noget; han fatter om et 
træ og river i det, mens han har en ynkelig fornæmmelse af at være eneste, 
almægtig gud hernede; vandet bevæger sig, havbunden blir urolig, den 
hopper som et føl, kaster ham af sig som en vild hest. Han laver jordskælv 
langt borte fra menneskene, ingen mærker det. 

— Han letter hodet og ser op mod vinduets lysende firkant. Stjærnerne 
skinner ind, snefoget er forbi. Vinteren har lagt sin kølle og grebet til 
kniven. 

Men i hans næste drøm blæser det. Stormen driver en nøgen sjæl foran 
sig, så let som et vissent blad. På sin flugt kommer sjælen forbi mennesker, 
som ikke ænser den. De stritter imod stormen; livet har skænket dem 
modstandsævne. Her kommer en, svær af sin rigdom; en anden trækker 
tungt af sted med sin gæld, bægge klæber ved jorden og blæses ikke væk. 
Den sorgfulde slæber på sin modgang, den glade kan næppe bære sin lykke, 
livet har lastet dem. Den nøgne sjæl blæses forbi dem alle, den er fragtet 
med intet, en tom sjæl. 

— Han farer op og lytter: En forfærdelig skuren, som om et stykke af 
jorden rev sig løs og gled af! Lyden kommer igen, hver gang han rører sig, 
langt borte fra, men han kan tænke sig, hvordan det vilde lyde, hvis han var 
midt i katastrofen. Han ryster på hodet for at blive klar: det er dynen, der 
skurer mod stolens ryg, men der er noget i denne hændelse, som længe 
holder ham vågen, en dybere mening, han gærne vilde forstå. 

— Lokomotivet kører frem nede ved stasjonen. 

Nu går han ind over markerne, hvor han ikke møder mennesker, og 
søger at begribe sig selv, fatte skæbnens logik. Men det blir kun plukværk. 
Mens han stirrer på verden, går den i stykker. Han ser med facetøjne — ti 
tusende billeder på en gang; hans sjæl er et knust spejl, hvem kan samle 
det? — Han går, toget kommer bagved. Da det opdager ham, bryder det af 
fra sin linje og løber hen til ham. Det står stille og ser på ham med et rundt 
øje, et overmåde klogt og stort øje, det rømmer sig gnistrende op gennem 
skorstenen og tier, det snurrer med hjulene og ligesom puffer ham i siden 
med sine stempelstænger. Han forstår det altsammen og bekender sin 
usselhed: Du er hel, du kan ikke undvære en nagle på din krop. Jeg har 
mistet det halve af min sjæl og kaldes dog et menneske. Men dersom jeg 
blot var den ringeste og skidneste af dine tjenere, så var jeg mere værd, end 
jeg nu er. Knus mig, hvis du har lyst. 

— Der er nogen, der taler uden for. Det er morgen og på tide at stå op. 
Trætheden breder sig over ham og trykker ham ned. En stor svimmelhed 
griber ham og fører ham ind i en ny drøm. 

Denne gang er han blind, og hænderne er bundet på hans ryg. En tæt 


stimmel færdes rundt om ham, han forstår straks, hvad det er, og ligesom 
griber efter det med skuldrene, skønt han ved, det er ikke hans længere, det 
er uigenkaldelig tabt og ejes ikke af nogen. Genfærdene fra hans fordums 
fremtid taler ikke til ham, men han ved, hvad deres tavshed siger: Hvorfor 
indhentede du ikke det mål, som skæbnen i sin nåde viste dig? Livets herre, 
hvorfor tvang du ikke omstændighederne til at føje sig efter dit behov, og 
hvorfor ofrede du ikke alt, hvad der tilbød sig, på det store bål, hvoraf dit 
geni skulde udsmæltes? Du begreb ikke, at geniet søger kun sit eget, og for 
ham er alting kun brændsel til hans egen ild. Hvorfor listede du dig bort 
med ære og samvittighed ængstelig skjult i din lomme? Ilden blev ikke stor 
nok, og du kvaltes i røgen, du, som ikke forstod at opofre — — 

— Men da togets piben driver ham ud af sengen, er alle syner 
forsvundet, han er en fattig, vågen mand, der ikke engang kan holde sig 
varm, ti kulden har erobret hans hjærte og kan ikke igen fordrives. Den 
lammer hans hænder, mens han vasker sig, bagefter kan han dårligt 
komme i klæerne, armene lægger sig dobbelt i overfrakkens ærmer. 

Han går ud. Luften er som glas og følsom for den svageste lyd. Det 
snærper om næseborene, og været stopper op i halsen. Frosten bider 
glubsk i hans nyvaskede hænder og ansigt, og det er, som om han gik på 
kunstige ben, det mærkes først oppe ved knæet, hver gang han sætter 
foden til. Kulden inde i ham stræber mod den udenfor; han ved, at disse to 
en gang skal forene sig og slå ham ihjel, men ikke endnu, ikke i dag! Og han 
går raskere, indtil sveden bryder frem på hans ryg; det er, som om han 
sveder is. Men så kommer hosten og holder ham tilbage, den driver ham 
varmen til hodet og lægger et blylåg oven på hans isse. Sådan lister han 
forsigtigt videre. Det gør forfærdelig ondt i bægge sider, han har en 
fornæmmelse af at blive savet over, ligesom uvist hvilken hellig mand, men 
det blir bedre, når han går langsomt, og det gør han så. Han sagtner gangen 
så meget, at en ligevægt mellem ham og omgivelserne kan begynde at 
udvikle sig. Kulden breder sig igennem ham så stille og indsmigrende, at 
han føler den som varme, og efterhånden som den bedøver smærterne, 
kommer der et stort og fredeligt velvære over ham, han kender det og 
mindes gamle dage, når det var sommer, og livet var så let at leve. Mens 
han går, har han en besynderlig følelse af, at han ligger, og at noget bær 
ham bort, han mærker ikke, at han bevæger sig, og i den absolutte sindsro, 
der nu falder over ham, forstår han sammenhængen i alt, hvad der er 
hændet med ham. Nedgangens linjer ligger klart for hans øjne, de viser alle 
hen imod det punkt, hvor han nu befinder sig. Det har været fald på fald, 
og nu fatter han betydningen af de store henrykkelser: Når bygninger 
styrter sammen, rejser støvet sig højere, end de højeste tårne har rakt; så 
længe der fandtes noget i ham, der ragede op, så længe var der stof til nye 
fald, og løftelser støvede op om dem i skinnende skyer. Nu er alle rester 
faldet, han er nået til vejs ende og kan begynde på en ny rejse. 

Dødens visdom trænger ind i ham med sin kulde, han indser livets 


korthed og fuldkomne dårskab; det er altsammen forfængelighed! 

Jeg har gjort jagt på faldende stjærner og fartet om efter dem i rummet 
— nu ser jeg de kolde, sorte stene, der ligger strøet hen ad jorden. Lad en 
dåre samle dem op. 

Han smiler roligt i sin ensomhed, mens selve dødsangsten dræbes 
under hans hjærte. — Alt mit overmod og min håbløshed — det eneste, der 
har været virkeligt i min tilværelse — har nu tilsammen givet det facit nul, 
der er den fuldkomne tilfredsheds balance. 

Der er ingen bitterhed i hans sind, mens han gør regnskabet op, ti nu 
har han smagt verdensvisdommens søde kærne: at livet til sidst skal synes 
værdiløst, for at mennesket uden smærte kan skilles fra det. 

Og da den umenneskelige kulde således har bragt ham til den yderste 
grad af resignasjon, fælder den ham ned i vejen som sit retmæssige bytte 
og lar ham ligge. Han slår ansigtet ned i sneen og ved ikke, om det er ild. 
Jo, det er solskin; der er høj sommer rundt om ham, og ligesom alt er blevet 
såre godt, dør han. 

Isnåle borer sig ind i ham, og i hans krop vokser der snart frem et 
underligt, frosset træ med røde grene. 

Op ad dagen rejser vinden sig, fygeværet begynder på ny, sneen koger 
op om mennesket som hvid em, han forsvinder efterhånden i en langstrakt 
drive, han viskes ud og ligesom blir til eet med den kolde jord. Mere sne 
kommer ned oven fra, vinden jager den over markerne og bort fra den flade 
vej, kun den ene lange drive vokser uafladelig og nåer over bægge grøfter 
ind på markerne. Det damper farligt op fra den, og den lyser i halvmørket 
mellem de gule knolde, der stikker op gennem sneen. 

Imidlertid blir det nat, og dær ligger den døde mand i sin gravhøj og 
lurer på de vejfarende. 


